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L e ferite, gravissime, inferte dai bombardamenti alleati alla nostra città erano leggibili an-
cora alcuni anni fa lungo la Via Borra, in alcuni stabili diroccati della zona di Fiorentina e 

sono ancora ben visibili ai Bottini dell’Olio e alla chiesa del Luogo Pio. C’è poi una parete di 
uno stabile nei pressi di Piazza Cavallotti in cui ancora si possono vedere i livelli delle stanze 
con i loro diversi colori e intuire il senso di vite sospese, di vite spezzate. Le ferite si possono 
vedere anche in tutte le ricostruzioni banalmente moderne, che qua e là, come in un puzzle, 
si accoppiano agli edifici preesistenti e rimasti in piedi. Massimamente, la ferita più vistosa 
e incancellabile è proprio nel cuore della città, in quella piazza una volta Grande e che con il 
cosiddetto “nobile interrompimento” cioè un palazzone (in sé di alta qualità, ma messo lì) che 
ha rotto per sempre l’unità mirabile della piazza più antica e nobile di Livorno. Queste sono le 
ferite materiali esito della guerra di aggressione fascista che ha insanguinato l’Italia, l’Europa 
e il mondo per sei lunghi anni. Ma le ferite umane? Le centinaia di morti che soprattutto i due 
bombardamenti massicci del 28 maggio e del 28 giugno 1943 provocarono? Questi non hanno 
lasciato traccia di sé, se non nella memoria intima dei familiari e nelle lapidi che ricordano le 
stragi avvenute nei rifugi, così precari che non dettero scampo a nessuno.

Le devastazioni provocarono decine e decine di migliaia di sfollati che affrontarono un’esi-
stenza grama e insicura sparpagliandosi nelle campagne toscane. Gli sfollati, i fuggiaschi di 
tutte le epoche e di tutti i paesi si assomigliano: masserizie caricate su carretti di fortuna, fa-
miglie che si affollano sui treni e sugli autobus, spesso su camion di fortuna, bambini e vecchi 
scarmigliati, stanchi, affamati. Di questa sofferenza e del terrore dei bombardamenti (il terrore 
di aver perso la casa, i figli, i genitori, i fratelli e le sorelle) ci restano tante testimonianze, tanti 
ricordi raccolti in anni da giornali, riviste, libri, da associazioni, dall’Istoreco di Livorno e in 
tempi più recenti meritoriamente dalla Comunità di Sant’Egidio. Alcuni li pubblichiamo in que-
sto volume, che vuole modestamente contribuire a fissare nella memoria collettiva una tragedia 
che ha cambiato profondamente il volto di Livorno.

Gli sfollati tornarono e ricostruirono in un clima di ritrovata libertà e pace, ma il senso della 
Livorno perduta continua a pesare nell’animo di quanti amano la loro città.

 Mario trEdici

 Assessore alle Culture
  del Comune di Livorno
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BomBardamenti a Livorno
di Laura Fedi - ISTORECO, Livorno

introduzione

Quando Livorno viene bombardata per la 
prima volta dai reparti dell’aviazione angloa-
mericana, l’Italia ha già conosciuto i bombar-
damenti aerei fin dalle prime fasi del conflitto 
(giugno-ottobre 1940), durante i quali sono 
state colpite Napoli, Palermo e Catania. 

L’andamento delle incursioni aeree sull’Ita-
lia è infatti correlato alla guerra nel Mediter-
raneo e alle esigenze dei vari scenari bellici: 
la guerra in Grecia, la campagna in Nord Afri-
ca, lo sbarco in Sicilia1.

 Le forze strategiche che attaccano l’Italia 
sono le stesse impiegate per le operazioni in 
Germania e in Francia: la RAF Bomber Com-
mand e l’VIII US Air Force dalle basi britan-
niche in Medio Oriente e a Malta, la XI US 
Air Force (con base in Egitto), la XII Air For-
ce con basi in Algeria e la XV US Air Force 
dalle basi nel Sud Italia². 

Dall’ottobre del 1942 e fino all’armistizio 
del 1943, la RAF compie dei bombardamenti 
a tappeto anche sul Nord Italia (definita area 
bombing), con l’obiettivo di colpire le zone 

i raid aerei su Livorno: dal 28 maggio 1943 al luglio del 1944

Sulla base della documentazione conser-
vata presso l’Archivio Centrale dello Stato 
nel fondo Ministero dell’Interno, Direzione 
generale per la protezione antiarea e servi-
zio antincendi (UNPA) e, in particolare, gra-
zie ai fonogrammi pervenuti ai comandi di 
ispezione dell’Unione nazionale protezione 

antiaerea, siamo oggi in grado di ricostruire 
con esattezza non solo il numero ma anche gli 
effetti delle incursioni aeree angloamericane 
sull’intero territorio di Livorno e provincia.

Un elenco completo delle incursioni aeree, 
con dati precisi sulle aree della città colpite 
durante il periodo bellico, venne redatto dal-

industriali e le strutture dei trasporti, i nodi e i 
ponti ferroviari che consentono i rifornimenti 
alle truppe tedesche. Nello stesso periodo, dal 
dicembre 1942, continuano i bombardamenti 
nel Sud Italia, stavolta ad opera principalmen-
te della United States of America Air Force 
(USAAF), bombardamenti che si fanno più 
violenti in preparazione dello sbarco in Sicilia. 

I mezzi utilizzati per queste operazioni 
sono i potentissimi bombardieri come i B17 
Fortress, i B24 Liberators, i B25 Mitchell e i 
B29 Superfortress, tanto che nella memoria 
collettiva resta a lungo il mito delle “fortezze 
volanti” e si radica la credenza che tutte le in-
cursioni aeree siano conseguenza di attacchi 
“americani”. 

Tra l’autunno del 1943 e l’estate del 1944, 
infine, anche il Centro Italia (tra la linea Gu-
stav e la linea Gotica) inizia ad essere fatto 
oggetto di “bombardamenti tattici”, che pun-
tano a distruggere le principali linee di comu-
nicazione e le zone in prossimità del fronte.
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la Prefettura di Livorno alla metà degli anni 
sessanta del Novecento, su incarico della Di-
rezione generale della protezione civile del 
Ministero dell’Interno. Si tratta di documenti 
di straordinaria precisione che consentono di 
distinguere subito tra i “bombardamenti aerei 
più disastrosi subiti dalla città di Livorno”, 
con evidente riferimento a quelli messi a pun-
to dagli angloamericani, da “altri bombarda-
menti subiti dalla città”, riferiti invece agli at-
tacchi aerei dell’aviazione francese, suddivisi 
a loro volta per data ed orario del fatto³.

Tra il 16 giugno 1940 e il 26 luglio 1944 
la città di Livorno subisce complessivamente 
cinquantasei bombardamenti di cui ricordia-
mo in particolare, oltre alle incursioni aeree 
degli angloamericani tra il 28 maggio 1943 
e il 7 giugno 1944, le incursioni effettuate 
dall’aviazione francese il 16 e il 22 giugno 
1940 e poi di nuovo il 9 febbraio 1941. Inoltre, 
il 13 giugno 1940, tre giorni dopo il discorso 
di dichiarazione di guerra di Mussolini, un 
raid messo in atto dal quadrimotore Farman 
223-2 dell’Armée de l’Air, utilizzato per dare 
la caccia alle navi da guerra tedesche, mette a 
bersaglio alcuni caseggiati della città toscana4. 

Il 16 giugno 1940, alle ore 2.30, dunque, 
l’aviazione francese lancia su Livorno degli 
spezzoni che causano lievi danni nel quartie-
re Venezia, in Piazza Grande e in Piazza Ma-
genta. Nel corso di un successivo bombarda-
mento alle 4.45 del 22 giugno vengono colpiti 
abbastanza gravemente l’albergo Palazzo e i 
Bagni Pancaldi; infine, il 9 febbraio 1941 vie-
ne attaccata la zona dell’ANIC. 

L’incursione aerea più disastrosa e per-
ciò destinata a rimanere maggiormente nella 
memoria delle popolazioni civili locali resta 
però quella del 28 maggio 1943 perché il cen-
tro della città subisce il primo vero “bombar-
damento a tappeto”, quello temuto ma che 
nessuno pensava mai dovesse accadere: po-
chi minuti dopo il suono delle sirene, Livor-
no viene sconquassata dal lancio delle bom-
be, sommersa dal ferro e dal fuoco, i tetti, le 

mura, edifici interi saltano in aria, le macerie 
ricadono e producono ulteriori danni e vitti-
me. Secondo quanto scritto dal generale di 
Corpo d’armata Orlando, comandante gene-
rale della protezione civile antiaerea (UNPA), 
alle 11.30 di quella mattina (per pochi minuti) 
e successivamente alle 12.15 (per la durata di 
un quarto d’ora), circa 60 aerei dell’aviazio-
ne americana si abbattono sulla città e l’intera 
zona portuale, provocando ingenti danni a sta-
bilimenti e attrezzature militari. Vengono col-
pite gravemente la Stazione marittima, Piazza 
del Voltone, Piazza Magenta, Via Maggi, Via 
Baciocchi, Via Marradi, Via Montebello, Via-
le Regina Margherita, Via Erbosa (oggi Via 
Solferino e Via Mastacchi), la Venezia, il por-
to e la zona industriale. 

La scarica delle bombe, giudicata comples-
sivamente dalle autorità prefettizie intorno 
alle 180 tonnellate, viene fatta ricadere sugli 
obiettivi in due ondate a distanza di circa 30 
minuti l’una dall’altra; ad essere colpiti gra-
vemente sono inoltre i fabbricati della doga-
na, i magazzini generali, il distretto militare e 
la caserma di finanza, stanziati lungo il molo 
Mediceo, oltre a tre siluranti; l’esplosione di 
una carica di munizioni provoca l’incendio di 
tre navi mercantili e di un piroscafo. La caser-
ma dei carabinieri e il Comando Tappa tede-
sco sono completamente distrutti.

Tra le vittime civili si contano soprattutto 
gli operai navali dei cantieri Odero - Terni - 
Orlando (O.T.O.), ma anche gli abitanti delle 
zone limitrofe al porto e alla zona industriale 
della città, così come gli abitanti del centro e 
quelli nei pressi dell’Accademia Navale. Una 
bomba colpisce in pieno la parte di strada de-
gli Scali d’Azeglio sotto la quale era stato alle-
stito un rifugio dove rimangono sepolte circa 
cento persone. Non meno pesanti sono i danni 
che derivano dalla distruzione dei fabbricati 
del Genio Civile e dell’Unione industriale, 
così come i danni alla Centrale telefonica, let-
teralmente sepolta dalle macerie, e al Palazzo 
del Governo: alla fine del bombardamento si 
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conteranno 150 edifici distrutti, 300 danneg-
giati e circa un migliaio lesionati. 

Stando ai rapporti della Prefettura di Livor-
no del 2 giugno 1943, tra l’allarme e l’inizio 
del bombardamento trascorrono solo 7 minuti 
e la popolazione ha poco tempo per trovare 
riparo nei rifugi. Ma alla prima ondata e al 
pronto intervento dei vigili del fuoco e della 
protezione antincendi per l’assistenza alle vit-
time, segue una seconda incursione, stavolta 
più violenta. È in questo momento che si ha 
il numero di vittime più alto, dovuto alla fuga 
di molti verso la caserma dei vigili del fuoco 
e la stazione ferroviaria, a seguito del diffon-
dersi della notizia dello scoppio di depositi di 
munizioni5. 

Al cessare dell’incursione inizia il lavoro 
di estrazione delle vittime dalle macerie, svol-
to dalle autorità militari dell’UNPA di concer-
to con i Vigili del fuoco.

[…] alle 12,30 sopraggiunge la seconda 
ondata che effettuò il bombardamento più 
violento, oltre che del cantiere, dell’abitato 
cittadino. Ciò costrinse tutti a rientrare nei 
ricoveri […] a seguito di questo bombarda-
mento vennero tagliati i collegamenti telefo-
nici, cosicché il ricovero adibito nel posto di 
comando rimase completamente isolato. Per 
di più anche le sirene, per il danneggiamento 
dei fili, non potevano più funzionare. […] la 
voce del pericolo dello scoppio di munizioni, 
propagatasi rapidamente, allarmò oltre ogni 
modo la popolazione che si precipitò quasi to-
talmente verso la caserma e verso la stazione 
ferroviaria per allontanarsi dalla città [...] 6. 

Sempre secondo i rapporti della Prefettura, 
i morti accertati ammontano in poche ore a 
225 (di cui 13 militari) mentre i feriti raggiun-
gono il numero di 232, numero però destinato 
a salire dopo poche ore quando si contano 280 
decessi a causa della morte di alcuni ricovera-
ti in ospedale. Sono del resto i rapporti della 
Croce Rossa a dimostrarlo: 

L’incursione aerea nemica di ieri su Li-
vorno fu di grande violenza; bombe cadute 

in svariati punti della città causarono danni 
notevoli, specialmente nelle zone industriali e 
portuali, facendo numerose vittime tra la po-
polazione civile. Si sta accertando il numero 
dei morti e feriti, mentre vengono rimosse le 
rovine di edifici pubblici e privati [...] 7. 

È proprio a seguito di questa incursione che 
iniziano i piani di sfollamento dalla città, ge-
stiti in prima battuta dai gruppi rionali fascisti 
che “spingono gli sfollati verso le località pe-
riferiche e particolarmente verso Montenero, 
Pian Di Rota, Collesalvetti e frazioni”, dove 
vengono organizzati i primi servizi di allog-
gio, vettovagliamento ed assistenza. Sono cir-
ca 15.000 gli sfollati che abbandonano Livor-
no con mezzi di fortuna per dirigersi verso le 
campagne limitrofe alla città; ed è qui che si 
nota subito una difficoltà di integrazione della 
popolazione, come segnalano in quei mesi i 
rapporti della Questura di Livorno, a proposi-
to della denuncia di danni e furti nelle campa-
gne ad opera degli sfollati 8. 

Se l’incursione aerea del 28 maggio 1943 
resta impressa in modo indelebile nella me-
moria locale è in realtà il bombardamento del 
28 giugno 1943 quello destinato a provocare 
più vittime civili, anche perché vengono col-
piti diversi rifugi pubblici. L’incursione dura 
complessivamente 25 minuti ed inizia alle 
11.00, per quattro ondate successive, distan-
ziate pochi minuti l’una dall’altra; gli aerei 
si alzano ad una quota di oltre 5.000 metri e 
vengono sganciati sulla città tonnellate di ma-
teriale esplosivo. Secondo quanto riferito dai 
rapporti della Prefettura, presso lo stabilimen-
to Motofides un carro ferroviario vuoto, fer-
mo sul binario, viene lanciato in aria per poi 
ricadere completamente rovesciato a grande 
distanza. 

Per effetto detonatore degli ordigni lanciati 
ad alta quota, i vetri e gli infissi degli edifici, 
nei pressi del porto, vengono “completamente 
frantumati, contorte le saracinesche e scalci-
nate le pareti delle case”. Secondo la prima 
sommaria ricognizione dei danni effettuata 
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dal Prefetto della città (accompagnato dal 
Podestà e dal generale dei carabinieri Carli-
no), il primo effetto del bombardamento è la 
completa interruzione delle linee telefoniche, 
della luce elettrica, del gas e dell’acqua.

[...] da una rapida visita eseguita in città si 
poté avere la percezione esatta della potenza 
del bombardamento nemico e dei gravi danni 
provocati al centro cittadino, agli stabilimenti 
della zona industriale ed alla stazione ferro-
viaria. [...] si ebbe anche purtroppo notizia 
che quattro ricoveri pubblici [...] erano stati 
colpiti in pieno da bombe e che la quasi tota-
lità dei rifugiati erano rimasti o morti o feriti. 
Qui l’opera di soccorso fu lunga e assai fati-
cosa perché feriti, corpi umani e brandelli di 
carne si trovavano frammisti a grossi blocchi 
di calcestruzzo provenienti dal crollo dei rico-
veri e per la cui rimozione occorsero argani 
e lunghe ore di febbrile lavoro. Qualche ora 
più tardi, alle squadre di pronto intervento si 
aggiunsero altre squadre di operai da Rosi-
gnano e da Pisa ed alcune centinaia di solda-
ti e decine di automezzi messi a disposizione 
dall’Autorità militare [...]9.

Il 25 luglio 1943, in concomitanza con la 
caduta del regime, Livorno subisce una nuo-
va incursione aerea, in piena notte, alle 0.15: 
si tratta del terzo attacco aereo sulla città ad 
opera dell’aviazione americana.

Il bombardamento dura complessivamente 
45 minuti e viene effettuato da circa 30 plu-
rimotori; ad essere colpita, stavolta, è tutta la 
zona periferica della città. Sono distrutti gli 
stabilimenti di una fabbrica di caramelle in 
Via Pompilia, gli stabilimenti della Borotalco 
(dove restano ferite quattro persone) e l’Uf-
ficio postale di Piazza Carlo Alberto (oggi 
Piazza della Repubblica). Gravemente dan-
neggiati sono inoltre quattro carri ferroviari 
presso la Stazione marittima e i cortili dello 
stabilimento fornace, mentre completamen-
te distrutto da un incendio è lo stabilimento 
del Gommificio italiano in Via delle Sorgenti. 
[…] Apparecchi, provenienti da Nord Ovest, 

rotearono sulla città per circa 35 minuti e 
lanciarono numerosi artifici illuminanti, se-
guiti da sgancio di bombe e numerosi spez-
zoni incendiari da quota variabile da 1700 a 
5200 metri e scomparvero a Sud est. [...] il 
contegno della popolazione fu assolutamente 
di serena calma […] limitato numero di bom-
be sganciate (200-300), sganciamento avve-
nuto verso la periferia anziché al centro della 
città [...]10. 

A ciò si aggiunge la distruzione di 14 case 
e il grave danneggiamento di oltre 130 abi-
tazioni. Non viene colpito nessun rifugio, 
mentre quattro feriti vengono provocati dallo 
scoppio di una bomba nei pressi di un riparo 
casalingo sugli Scali delle Cantine. Il pronto 
intervento dei vigili del fuoco riesce poi a re-
primere il vasto incendio scoppiato nella zona 
portuale e gli unici danni saranno prodotti alle 
baracche di legno degli stabilimenti di fabbri-
ca dell’ANIC, dove si incendiano i depositi di 
petrolio. Secondo i resoconti del Genio Civile, 
i danni alle abitazioni private sono contenuti 
così come il numero delle persone decedute 
(un morto e sei feriti complessivamente) a 
causa del malfunzionamento di alcuni spez-
zoni incendiari e alla scarsissima densità della 
popolazione, quasi tutta rinchiusa nei rifugi. 
Si contano però anche altre vittime: muoiono 
43 civili dell’Istituto Maddalena (due suore e 
quarantuno bambini); le case distrutte sono 
150 e circa 380 quelle danneggiate. 

Anche questa volta la città viene completa-
mente paralizzata dalla distruzione dei servizi, 
in primis dell’acquedotto e dall’interruzione 
della luce, del gas e delle linee telefoniche.

L’intera zona portuale subisce ingenti dan-
ni, tuttavia, solo con l’incursione aerea del 21 
settembre 1943, a dimostrazione di come la 
memoria della distruzione aerea non sia stret-
tamente connessa alla categoria di “bersaglio 
strategico” nel senso che le operazioni mili-
tari attribuiscono al termine. Ciò è del resto 
dimostrato dai rapporti stilati in quei giorni 
dal Comando provinciale di Livorno per la 
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protezione civile, indirizzati alla Direzione 
generale della protezione antiaerea del Mini-
stero dell’Interno:

Alle ore 12 del giorno 21 corr., un’onda-
ta di aerei sorvolò Livorno ad alta quota e 
compiendo improvvisa picchiata, sganciò il 
proprio carico esplosivo sulla zona portuale. 
Dopo tale azione il Comando militare Tede-
sco pose in azione le sirene. Altre tre ondate 
seguirono la prima, ad intervalli di una deci-
na di minuti, sganciando anch’esse nella stes-
sa zona e lungo la linea ferroviaria Livorno - 
Pisa e Livorno - Collesalvetti […] risulta che 
nello stabilimento della Genepesca trovarono 
la morte alcuni operai che vi lavoravano e 
una decina rimasero feriti [...]11. 

Pochi giorni dopo, il 24 settembre 1943 
alle ore 22.00, la città viene sottoposta ad una 
nuova terribile incursione che distrugge gli 
impianti industriali del Silurificio Motofides, 
colpito a raffica da otto bombe. Vengono nuo-
vamente colpiti la fonderia, i magazzini gene-
rali (incendiati per la combustione di materia-
le infiammabile) con perdite gravi di materie 
prime e di prodotti; ad essere fortemente dan-
neggiati sono anche i reparti di attrezzature 
con la messa fuori uso dei macchinari, il re-
parto montaggio motori e il fabbricato dove 
si trovava il refettorio degli operai. Gravi 
danni a fabbricati ed impianti subiva pure la 
Società Metallurgica Italiana, già colpita dal-
le precedenti incursioni, così come la Società 
Italiana della Litopone e gli altri stabilimenti 
della Società Anonime Cementeria e le Fab-
briche Affini Consorziate (FAC). Nulla però 
in confronto a quanto riportato dal Duomo e 
dalla Chiesa di Sant’Andrea, dall’Accademia 
Navale e dalla caserma della D.I.C.A.T. Anche 
della Sinagoga seicentesca, colpita più volte 
durante i bombardamenti, resta in piedi solo 
la facciata principale. Completamente distrutti 
sono pure gli edifici civili lungo Viale Regina 
Margherita (oggi Viale Italia), in Via Funaioli, 
Piazza Cisternone, Via Galilei, Via della Co-
roncina, Via Castelli e Scali del Vescovato12.

Le incursioni aeree su Livorno riprendo-
no nel febbraio del 1944 e fino a luglio se 
ne contano complessivamente quarantaquat-
tro: nell’elenco già ricordato che il 6 marzo 
1965 il Prefetto di Livorno Di Giovanni invia 
alla Procura generale della Corte dei conti di 
Roma, vengono menzionati come particolar-
mente disastrosi i bombardamenti del 14 e 15 
aprile, che si abbattono soprattutto sulla sta-
zione, e quelli del 19 maggio e del 7 giugno, 
che completano la distruzione della città rac-
chiusa entro la cosiddetta zona nera, fortuna-
tamente già da tempo evacuata13. 

Nell’elenco viene segnalato anche il bom-
bardamento del 26 luglio, dopo, cioè, la Libe-
razione della città, che viene messo a segno 
dall’aviazione tedesca, con pochi apparecchi 
e lievi danni nella zona della Via Erbosa.

Dopo la liberazione del 19 luglio 1944 la 
città di Livorno si trova in una situazione di-
sastrosa. Alle distruzioni provocate dai bom-
bardamenti aerei si devono sommare anche 
quelle operate dall’esercito nazista in ritirata 
per rallentare l’avanzata angloamericana. Ste-
fano Gallo nel saggio sulla storia dell’Ente Li-
vornese Cassa Edile recentemente pubblicato, 
riporta dati precisi riguardanti la devastazione 
della città nell’immediato dopoguerra:

[…] Livorno, uno dei centri portuali più 
importanti della costa tirrenica, snodo stra-
tegico per i rifornimenti economici dal Nord 
Africa e gli imbarchi militari per l’area medi-
terranea, era una città da ricostruire. Secon-
do un’indagine svolta dall’amministrazione 
comunale labronica, dei 130.000 vani pre-
senti in città prima della guerra, ben 40.000 
erano completamente scomparsi sotto le ma-
cerie; per la gran parte di questi, 34.200 ov-
vero l’85,5% del totale, si trattava di alloggi 
popolari.

Altri 30.000 vani risultavano ‘appena’ dan-
neggiati. L’area centrale della città in par-
ticolare, quella delimitata dal seicentesco 
Fosso Reale, aveva subito le devastazioni più 
pesanti dai bombardamenti: le stime del pia-
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no di ricostruzione cittadino prevedevano che 
più del 60% dei 250.000 mq di edificato com-
plessivo presente nell’area fosse da buttar giù 
e rifare di nuovo. Altre stime hanno dato poi 

valutazioni ancora più negative: solo l’8% 
degli edifici nel centro cittadino poteva essere 
considerato illeso 14.

NOTE

1 Per una panoramica dei bombardamenti in Italia e nel 
Mezzogiorno cfr. G. Bonacina, Obiettivo Italia. I bom-
bardamenti aerei delle città italiane dal 1940 al 1945, 
Milano, Mursia, 1970. I bombardamenti su Napoli e sulle 
aree vicine sono stati, invece, per la prima volta ricostruiti 
in maniera sistematica ed organica da Gabriella Gribau-
di, grazie all’incrocio di una pluralità di fonti diverse, dai 
documenti degli archivi locali e nazionali italiani a quelli 
americani ed inglesi, per arrivare fino alla copiosa messe 
di testimonianze orali raccolte. Cfr. G. Gribaudi, Guerra 
totale. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il 
fronte meridionale 1940-44, Torino, Bollati Boringhieri, 
2005. Per uno studio sui bombardamenti nell’area meri-
dionale vedi anche Mezzogiorno 1943. La scelta, la lotta, 
la speranza, a cura di G. Chianese, Napoli, ESI, 1996 e il 
più recente volume di G. Chianese, «Quando uscimmo dai 
rifugi». Il Mezzogiorno tra guerra e dopoguerra (1943-
1946), Roma, Carocci, 2004. 

2 Cfr. C. Baldoli, I bombardamenti sull’Italia nella Secon-
da guerra mondiale. Strategia angloamericana e propa-
ganda rivolta alla popolazione civile, in «DEP. Deportate, 
esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria 
femminile», p. 36. 

3 Lettera del Prefetto di Livorno, Di Giovanni, inviata alla 
Procura generale della Corte dei Conti e alla direzione 
generale della protezione civile antiaerea del Ministero 
dell’Interno, 6 marzo 1965, in ACS, Ministero dell’Inter-
no, Direzione generale della protezione civile e dei servizi 
antincendi Divisione civile (UNPA) (d’ora in poi ACS, MI, 
UNPA) 1940-1981, b. 105, fasc. 43. Il documento venne 
allegato al ricorso in materia di pensione prodotto dalla 
signora Paoletti Luisa, vedova Cucentrentoli tramite l’av-
vocato Francesco Rainaldi il quale aveva chiesto l’invio 
dei dati alla Procura generale della Corte dei Conti.

4 M. Patricelli, L’Italia sotto le bombe. Guerra aerea e vita 
civile 1940-1945, Roma-Bari, 2007, Laterza, p. 38.

5 Cfr. la relazione del Prefetto di Livorno al Ministero 
dell’Interno, Gabinetto, 3 giugno 1943, oggetto: Incursio-
ne aerea nemica del 28 maggio u.s/, in ACS, MI, UNPA, 
1940-1981, b. 105, fasc. 43/18. 

6 Ivi. 
7 Lettera del Presidente generale della CRI alla Dir. Gen. 

Prot. Antiaerea del Ministero dell’Interno, 3 giugno 1943, 
ivi.

8 Cfr. le relazioni della Questura di Livorno, conservate 
presso l’Archivio di Stato di Livorno, Fondo Questura di 
Livorno - serie A4B 1942-1950, b. 844 fasc. 9 furti nelle 
campagne ad opera di sfollati, 1943; b. 846 fasc. 9 Mon-
tenero sfollati che producono danni, 1943; b. 849 fasc. 30 
sfollati girovaghi, 1943. 

9 Relazione del Prefetto di Livorno indirizzata al Ministero 
dell’Interno, Gabinetto, 6 luglio 1943, in ACS, MI, UNPA, 
1940-1981, b. 105, fasc. 43/18. 

10 Relazione del Comitato provinciale della protezione an-
tiaerea di Livorno, 30 luglio 1943, ivi. 

11 Relazione del Comitato provinciale della protezione an-
tiaerea di Livorno, 23 settembre 1943, ivi. Il 22 settembre 
1943, vista la gravissima situazione venutasi a creare nel-
la provincia di Livorno e l’impellente necessità di met-
tere su una vasta opera di rafforzamento di ricoveri per 
i cittadini, pubblici e privati, il comando generale della 
Unione nazionale protezione antiaerea nominava il gene-
rale di divisione Temistocle Polvani Comandante provin-
ciale dell’UNPA di Livorno. Il provvedimento giungeva 
con preoccupante ritardo dato che, fino ad allora, Livorno 
era stata sottoposta al tormento delle incursioni aeree per 
ben quattro volte.

12 Ulteriori danni ad impianti e fabbricati erano registrati 
anche al Catenificio Bossoli, allo Stabilimento Marchi 
Concimi Chimici, alla Distilleria Picchi, alla Società Tubi 
Bonna e alla Società Anonima Raminosa. Cfr. la relazione 
del Presidente del Comitato provinciale di Livorno per la 
Protezione antiaerea del 1° ottobre 1943, indirizzata alla 
direzione generale dei servizi di protezione antiaerea del 
Ministero dell’Interno, in ACS, MI, UNPA, 1940-1981, b. 
105, fasc. 43/18. 

13 Lettera del Prefetto di Livorno, Di Giovanni, inviata alla 
Procura generale della Corte dei Conti e alla direzione 
generale della protezione civile antiaerea del Ministero 
dell’Interno, 6 marzo 1965, in ACS, MI, UNPA, 1940-
1981, b. 105, fasc. 43.

14 S. Gallo, Costruire insieme. La bilateralità nelle costru-
zioni: storia dell’Ente Livornese Cassa Edile, Pisa, ETS, 
2012, p. 47.



11

“Era di maggio”28•5•1943

La Giornata Cittadina Per La PaCe
Una CittÀ e La SUa memoria
di Anna Ajello - Comunità di Sant’Egidio, Livorno

“La memoria e la speranza” è il titolo 
scelto per la manifestazione promossa dalla 
Comunità di Sant’Egidio per celebrare, il 28 
maggio di ogni anno, la memoria dei bombar-
damenti che distrussero la città durante il se-
condo conflitto mondiale. 

Il 28 maggio del 1943 infatti, intorno alle 
11.30 del mattino, iniziò quello che, nella 
memoria collettiva, è rimasto come “il primo 
bombardamento di Livorno”. 

Prima di allora, la città aveva già subito al-
cune incursioni aeree ma i danni erano stati di 
scarsa entità e dunque archiviati come effetti 
collaterali dell’entrata in guerra.

Il 28 maggio, invece, un bombardamento a 
tappeto distrugge in un solo giorno la Stazione 
marittima, i quartieri del centro fino all’attua-
le Viale Italia, il porto, la zona industriale. Il 
28 giugno, un altro disastroso attacco ridurrà 
definitivamente in macerie la città. Successi-
vamente, altri 116 bombardamenti colpiranno 
Livorno. 

Moltissime furono le vittime. Si calcola 
inoltre che gli sfollati furono circa 20.000, di 
cui più della metà lasciarono le proprie case 
tra il 28 maggio e il 28 giugno del 1943.

Solo nel luglio del 1944, alla lunga stagio-
ne delle bombe e delle distruzioni, seguirà la 
sofferta stagione della pacificazione naziona-
le e della ricostruzione. Furono anni molto 
difficili, in cui la ripresa fu lenta e graduale. A 
poco a poco si cominciò a ricostruire: le mura 
dei palazzi e le fondamenta di una nuova so-
cietà, civile e democratica. 

Il ricordo di quel primo bombardamento, 
però, rimase come un segno indelebile nella 
memoria, insieme alla speranza che niente di 
simile avvenisse mai più.

Molti anni dopo, nell’aprile del 2004, il 
Consiglio Comunale di Livorno istituiva la 
Giornata cittadina per la Pace, grazie ad una 
inedita iniziativa di partecipazione popola-
re: una petizione, promossa dalla Comunità 
di Sant’Egidio e sottoscritta, in appena due 
mesi, da più di duemila livornesi. 

Perché questo “successo”? 
La petizione aveva saputo intercettare un 

bisogno, personale e collettivo, in un mo-
mento particolarmente difficile per la città, 
per il paese e sullo scenario internazionale. 
Lo si vide nel gennaio del 2003 quando, nel 
tentativo di scongiurare l’attacco americano 
all’Iraq, nel clima terribile successivo all’11 
settembre, il “popolo delle bandiere” scese 
in piazza anche a Livorno: circa duemila per-
sone manifestarono contro l’opzione di una 
guerra ‘preventiva’. La gente voleva esistere, 
partecipare a ciò che accadeva, fermare un 
processo distruttivo.

In quell’occasione, parlando con le perso-
ne, per strada, nelle case, persino le più pove-
re e periferiche, ci accorgemmo che esisteva, 
al di là degli orientamenti e anche della parti-
colarità del momento, una istintiva diffidenza 
per la predicazione della guerra a oltranza.

La memoria della guerra mondiale, infat-
ti, era sorprendentemente ancora viva: molte 
famiglie livornesi, in quei giorni terribili, ave-
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vano visto la morte dei propri cari e aveva-
no subito uno sconvolgimento radicale della 
propria vita. Il dolore e le enormi violenze 
di quegli anni, gli stenti, vivevano ancora ed 
erano state trasmesse ai più giovani con mol-
to amore, lasciandoli eredi non dell’odio ma 
della scelta per la pace, ad ogni costo e in ogni 
situazione. 

Prima di allora, nell’estate del 1998, erano 
stati alcuni anziani di Corea e di Shangay a 
raccontarci della guerra a Livorno, durante le 
lunghe chiacchierate scambiate nelle piccole 
e umide case, in cui la vecchiaia e la povertà 
li avevano lasciati soli. Le loro storie, piene 
di commozione, convergevano su tre punti: 
il 28 maggio 1943, giorno da cui datavano la 
guerra e la rovina della propria vita; un rifu-
gio sugli Scali d’Azeglio dove, coprendosi gli 
occhi, dicevano essere morti decine di livor-
nesi e la ferma convinzione che la guerra era 
comunque una via da evitare. 

Bombardati da tutti, francesi, americani, 
tedeschi, questa generazione di livornesi ave-
va in odio soprattutto la guerra e non distin-
gueva buoni e cattivi, guerra giusta o meno, 
preventiva o dissuasiva: “la parola guerra - ci 
dissero - non dovete nemmeno ascoltarla e to-
glietela proprio dal vostro vocabolario”.

La memoria in loro aveva fatto storia e la 
trasmettevano animati da quella stessa spe-
ranza con cui avevano affrontato a mani nude 
la sfida della ricostruzione: mai più la guerra, 
sempre il lavoro per la pace, cominciando da 
sé e dalla propria città. Dalla memoria doveva 
nascere un’altra storia, rispetto a quella terri-
bile cui erano sopravvissuti.

Rimanemmo toccati. E incuriositi. Chie-
demmo ad altri anziani, trovammo le stesse 
convergenze nei racconti, soprattutto lo stesso 
sguardo rianimato davanti alle nostre doman-
de e stupito di tanto interesse.

Fu così che nacque l’idea della Giorna-
ta per la Pace, una giornata cittadina vista 
l’estensione della memoria, che desse modo 
di elaborare il passato con un protagonismo 

collettivo davanti alle guerre e ai conflitti più 
attuali, dall’orizzonte cittadino a quello inter-
nazionale. Un protagonismo non ideologico, 
piuttosto sensibile al dolore degli altri. 

Volevamo che la memoria servisse alla 
storia, per non ripetere gli errori del passato e 
per non rassegnarsi mai all’inevitabilità della 
guerra, fosse una minaccia vicina o un orrore 
lontano. Volevamo che di quei giorni terribili 
fosse ricordata la speranza e la voglia di an-
dare avanti, di vivere, di ricostruire una città 
ed una società nuove. Un giorno l’anno in cui 
chiedersi che cosa si potesse fare per la pace, 
per costruire un futuro migliore per tutti.

Pensammo ad una petizione che, come si 
diceva, trovò immediatamente un grande fa-
vore. Firmarono gli anziani livornesi con una 
dedizione tale da connettersi tra l’altro all’im-
possibilità di scendere le scale per manifesta-
re come altri la propria contrarietà alla guerra, 
anche quella poi scatenata nel Golfo. Firmaro-
no anche molti giovani, colleghi, amici, madri 
(sempre alleate della pace), compagni univer-
sitari, scovammo la cicatrice del 28 maggio 
sulla vita di una famiglia su quattro. 

Molte procedure, carte, riunioni, difficol-
tà, presunte impossibilità si frapposero come 
spesso avviene tra una bella idea e la possibi-
lità di realizzarla; ma noi eravamo determina-
ti, questa storia toccandoci, ci chiamava e ci 
aiutò: la presenza della memoria del 28 mag-
gio nelle vicende familiari di funzionari, con-
siglieri, assessori, amministratori, in quanto 
innanzi tutto persone, livornesi e cittadini, in-
sieme forse anche al nostro entusiasmo, sciol-
se i nodi, fino all’approvazione della proposta 
da parte del Consiglio Comunale.

Negli anni, da questa memoria, sono nati 
legami non scontati tra le giovani generazio-
ni e gli anziani, tra vecchi e nuovi cittadini, 
tra cittadini e istituzioni; sono nati studi, ri-
cerche, attenzione alle guerre ancora in corso, 
grazie a tanti testimoni, ospiti annuali della 
Giornata; sono cresciuti i contatti con perso-
ne di altre città e di altri paesi e, attraverso di 
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esse, rapporti e progetti di aiuto, di solidarie-
tà, di cooperazione tra la città di Livorno e 
il sud povero del mondo; tanto lavoro è stato 
fatto per la promozione di una cultura umana 
e solidale davanti ai piccoli e grandi problemi 
delle città e delle persone, per una convivenza 
pacifica ed il contrasto di pericolosi rigurgiti 
di violenza e di razzismo. 

Intorno alla memoria del 28 maggio, è 
nata, inoltre, una via originale di cittadinanza 
e coesione sociale, senza localismi, centrata 

sulla composizione dei conflitti urbani, ma 
aperta al ripudio di ogni violenza, alla difesa 
dei diritti delle persone, soprattutto dei pove-
ri. E sono diventati molti, in questi dieci anni, 
coloro che percorrono questa strada con noi. 

Certo è che la memoria della guerra, di 
anno in anno, ci ha accompagnato tutti alla 
speranza di un mondo migliore e ci ha indica-
to i passi, le scelte, le vie per cui realizzarla. 

In un certo senso ha fatto storia, proprio 
come volevano coloro che ce l’hanno affidata. 

La memoria della guerra trasmessa ai più giovani

Un importante impegno della Giornata è 
quello di far diventare il ricordo della guerra 
patrimonio di tutti, soprattutto delle genera-
zioni più giovani, perché una società senza 
memoria del passato è condannata a ripeterlo. 
Tanto più una città che cambia e che conta, tra 
i suoi più piccoli cittadini, quasi cento nazio-
nalità diverse. 

Così, negli anni, la Giornata è diventata 
una occasione opportuna per promuovere una 
cultura di pace: più di venti scuole e più di 
mille ragazzi, grazie a numerosi incontri di 

sensibilizzazione, sono raggiunti dai grandi 
temi della pace e della solidarietà.

Nel mese di maggio inoltre, viene allestita 
nei locali dell’ex-convento agostiniano, atti-
guo alla Chiesa di San Giovanni Battista, una 
mostra per i bambini delle scuole primarie. I 
partecipanti all’iniziativa sono “guidati” dal-
la voce di chi ha vissuto la tragica esperienza 
della guerra: alcuni anziani livornesi e alcuni 
giovani immigrati, testimoni nelle loro terre 
di guerre e violenze.

L’itinerario della memoria è una marcia 
silenziosa che si snoda per le vie del centro 
cittadino e sosta in prossimità dei vecchi rifu-
gi; in ogni sosta, alcune testimonianze accom-
pagnano il percorso. Le testimonianze legano 
il passato e il presente; quello che è lontano 
a ciò che è più vicino. Ogni anno infatti, la 
Giornata è dedicata ad un tema particolare, 
scelto in base agli avvenimenti più significa-

tivi dell’anno trascorso relativamente al tema 
della guerra e della pacificazione dei conflitti, 
oppure scelto per suggerire passi concreti per 
costruire la pace. Le testimonianze ne danno 
conto.

Al termine del percorso, i partecipanti de-
pongono un omaggio alle vittime di tutte le 
guerre, presso le cantine degli Scali d’Aze-
glio, dove molti nel 1943 rimasero uccisi.

L’itinerario della memoria

L’omaggio alle vittime degli Scali d’azeglio

Le cantine degli Scali d’Azeglio erano uno 
dei rifugi individuati nel centro cittadino per 
trovare scampo in caso di attacco aereo.

Il 28 maggio 1943 circa un centinaio di 
civili vi rimasero uccisi da alcune bombe. 
L’enormità della deflagrazione, le cui tracce 
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sono visibili ancora oggi nella parete oppo-
sta del fosso, rese impossibile la rimozione 
dei corpi. Molti di essi non hanno ancora un 
nome.

Negli anni, la memoria delle vittime degli 
Scali d’Azeglio rimase sepolta; il luogo invece 
rimase nascosto dalle reti dei pescatori e da-
gli ormeggi sui fossi e poi dimenticato. Fu nel 
1998 che la Comunità di Sant’Egidio, come si 
è detto, cominciò a raccogliere i frammenti di 

La memoria di tutte le guerre

Durante tutto l’anno, la Comunità racco-
glie tra gli anziani livornesi, le memorie del 
28 maggio; sono ormai più di 400 e sempre se 
ne aggiungono di nuove. 

Durante la Giornata le storie raccolte ven-
gono deposte con una piccola ma solenne ce-
rimonia nella Chiesa di San Giovanni Batti-
sta.

La chiesa, miracolosamente risparmiata 
dai bombardamenti, ospita il memoriale delle 
vittime della guerra a Livorno presso l’altare 
del Crocifisso, un’opera lignea, molto venera-
ta sin da quando, prima della guerra, era col-
locata nel vecchio ospedale di Sant’Antonio. 

A destra e a sinistra del Crocifisso, sono state 
collocate quattro croci, a ricordo delle vittime 
delle guerre ancora oggi combattute nei quat-
tro continenti. 

Anno dopo anno infatti, i volumi si sono 
arricchiti di nuove storie e testimonianze, in 
particolare quelle dei profughi dalle guerre 
odierne, perché nessun conflitto sia dimenti-
cato.

È di prossima istituzione un Archivio della 
Memoria, che raccoglierà e conserverà questa 
importante memoria cittadina, fondante, per 
almeno due generazioni di livornesi, il rifiuto 
assoluto della guerra.

questa memoria dal racconto di alcuni amici 
anziani, scoprendo in essa un grande dolore 
collettivo, mai rimosso e fondante il rifiuto 
della guerra in un’intera generazione di livor-
nesi. Una targa fu apposta sulla parete della 
cantina degli Scali d’Azeglio, strappandola 
all’abbandono ed all’incuria.

Da allora, il 28 maggio di ogni anno, la ma-
nifestazione non manca di rendere omaggio, 
in questo luogo, alle vittime di tutte le guerre. 

“W la pace”

paesi diversi. È un segno significativo di una 
pacificazione difficile certo, ma possibile. 

Alla festa partecipano le scuole primarie 
e secondarie di I grado della città, con i loro 
familiari e i propri insegnanti, e tutti coloro 
che prendono parte a diverso titolo alle ini-
ziative di sensibilizzazione in preparazione 
dell’evento. 

Molti anziani si fermano quando sentono 
così tante vocine cantare “W la Pace”: nei 
loro sguardi un po’ pensosi scorre la memoria 
poi, di nuovo, sorride la speranza.

Al termine della Giornata, le “Scuole del-
la Pace”, una esperienza umana e didattica di 
educazione alla pace ed alla convivenza che 
raccoglie più di 80 tra bambini e ragazzi, di 
diverse età e provenienze, insieme agli stu-
denti della scuola di italiano della Comunità 
di Sant’Egidio, coinvolti in un percorso di 
cittadinanza globale fondata sul ripudio del-
la guerra e della violenza, guidano una fe-
sta in Piazza XX Settembre, uno dei luoghi 
cittadini più caratterizzati attualmente dalla 
presenza di famiglie straniere, di almeno 10 
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28 maGGio Un Giorno di memoria
Per Un FUtUro di PaCe

La città di Livorno ha scelto di ricordare nella data del 28 maggio le vittime di tutti i bombarda-
menti proclamandola Giornata cittadina per la Pace, approvando con la deliberazione n. 72 del 
16 aprile 2004 la petizione popolare presentata dalla Comunità di Sant’Egidio, di cui riportiamo 
il testo.

Sono passati 60 anni dai bombardamenti del 28 maggio del 1943, che distrussero quasi 
completamente la città di Livorno. Il ricordo di quel giorno è tuttavia ancora vivo in coloro che 
vissero quella stagione di lutti e di violenze, di odio e di vendette, in quanti videro la morte dei 
loro cari e lo sconvolgimento della loro stessa vita. Crediamo che quel ricordo debba diventare 
memoria di tutti, anche delle generazioni più giovani, perché una società senza memoria è con-
dannata a ripetere gli errori del passato. Vogliamo che siano ricordate tutte le vittime, il dolore, 
le sofferenze e le paure di quel giorno, perché è sempre questo il vero volto di ogni guerra e per 
restare vigili su ciò che ancora avviene magari lontano in tanti parti del mondo.

Vogliamo che di quel 28 maggio e dei giorni che seguirono sia ricordata la speranza e la 
voglia di andare avanti, di vivere, di ricostruire una città e una società nuova perché non ci si 
rassegni alla inevitabilità della guerra. Chiediamo agli organi competenti della città di Livor-
no che il 28 maggio venga proclamato giorno di memoria per la nostra città, un giorno in cui 
ci si fermi per guardare oltre agli affanni quotidiani, un giorno in cui fare memoria di quella 
guerra e di ogni guerra; un giorno in cui la gente di Livorno possa sempre chiedersi che cosa 
può fare per la pace, per costruire un futuro migliore per tutti.
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teStimonianze raCCoLte daL 2003

ennio F.

Avevo 7 anni nel 1940, quando Vittorio Emanuele III di Savoia e il governo Mussolini di-
chiararono guerra a Francia e Inghilterra. 

Guerra lampo, dissero.
Chiesero ubbidienza, disciplina, rinunce, atti eroici per la grandezza della Patria. Promisero 

gloria, grandezza, avvenire per le generazioni future e benessere per la presente dopo la sicura 
vittoria sulla perfida Alleanza e le plutocrazie che ostacolavano le nostre sacrosante aspirazioni.

Convinto dai quotidiani messaggi di propaganda dal “Credere Obbedire Combattere” parte-
cipavo con entusiasmo alle iniziative organizzate dalla scuola a supporto della guerra in corso: 
la raccolta del ferro, della lana, coltivavo l’orto di guerra assegnatomi ecc.

Non capivo il significato dei preoccupanti silenzi dei miei genitori quando raccontavo loro 
con entusiasmo queste mie partecipazioni. Neppure capivo i sussurrati timori (“Taci, il nemico 
ti ascolta!”) della gente: la guerra che non finiva, le preoccupanti notizie dai fronti, i bombarda-
menti indiscriminati sulle città, la fame, il mercato nero ecc. “Noi tireremo diritto” ed io tiravo 
“diritto”.

I miei genitori, assieme ai vicini di casa decisero di costruire uno dei tanti rifugi casalinghi 
privati definiti “paraschegge” per la loro consistenza.

“Meglio morire all’istante nel paraschegge, se questo viene centrato in pieno da una bom-
ba, piuttosto che una morte lenta, magari feriti, per soffocamento sotto le macerie di casa o di 
un rifugio qualificato”. Questo il rassegnato e agghiacciante ragionamento che giustificava la 
scelta.

Il luogo prescelto per costruirlo fu il giardino di casa dei nostri vicini, in via Terrazzini. De-
terminarono la scelta diversi fattori giudicati positivi: la vicinanza delle nostre abitazioni, quin-
di velocemente raggiungibile, luogo spazioso, sufficientemente distanziato da costruzioni che 
potevano crollare addosso e, determinante, perché circondato da edifici (la chiesa di Sant’An-
drea, il ricovero G. Pascoli, l’Istituto S. Margherita, il vescovado, il seminario) contrassegnati 
da grandi croce bianche dipinte sui tetti per indicare ai piloti degli aerei incursori, secondo le 
convenzioni di guerra, edifici civili e religiosi pubblici, quindi bersagli da non colpire.

Il mattino del 28 maggio, mia madre incinta, io e le mie sorelline di 7 e 2 anni erava-
mo nel fondo in Via Pellettier, usato dai miei nonni come magazzino di servizio per il 
loro commercio.Circolavano voci che nella mattinata si sarebbe svolta una simulazio-
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ne di attacco aereo alla città per addestrare la popolazione ai corretti comportamenti da 
adottare in caso di bombardamento reale. Sarebbero suonate le sirene, la fortezza nava-
le sarebbe stata oscurata da fumogeni, la gente indirizzata disciplinatamente dai capistabi-
le e dai militi dell’UNPA verso i rifugi antiaerei contrassegnati da una grande R maiuscola.

La gente, però, non prendeva troppo sul serio queste simulazioni perché circolava la voce 
che Livorno non avrebbe subito bombardamenti aerei per diversi motivi. Qui era nato un grosso 
personaggio politico inglese.

Altre voci parlavano di accordi fra i Ciano e amici influenti inglesi per evitare distruzioni 
della città. Altre ancora parlavano degli stretti rapporti del passato con gli inglesi, i loro cimiteri 
erano presenti in città e altro ancora…

Verso le 11 (non ricordo l’ora esatta) le sirene ulularono. Mia madre ci raccolse intorno a sé. 
Aspettammo i nonni per andare insieme a casa, prendere la borsa già pronta con i soldi, le tesse-
re annonarie, i documenti e i preziosi e andare al rifugio poco distante. Mio padre era a lavoro, 
sapevamo, per accordi presi in precedenza, che ci avrebbe raggiunto appena possibile.

Cominciarono i primi colpi di antiaerea. Uscimmo dal magazzino che già gli aerei erano 
sulla città, si sentirono i primi sibili e poi schianti di bombe che esplodevano. Cominciava l’in-
ferno: i miei decisero di allontanarsi in fretta dalla zona del magazzino, considerata la vicinanza 
della Fortezza Nuova che era obiettivo militare. Facemmo il percorso a tappe, rifugiandoci nei 
portoni, nei negozi. Ovunque era il caos.

Richiami angosciosi di gente che si cercava, fuggi fuggi alla ricerca dei rifugi. Urli isterici 
di paura. Al susseguirsi delle esplosioni i vetri delle finestre andavano in frantumi per lo spo-
stamento d’aria. Il fumo e un odore acre cominciò a diffondersi. Il sole cominciò a oscurarsi; la 
gola cominciò a stringersi, gli occhi a lacrimare. 

Approfittammo della pausa fra la prima e la seconda ondata del bombardamento e raggiun-
gemmo la casa dei nostri vicini, da lì saremmo arrivati al rifugio. Entrammo in casa. Un aereo 
si abbassò verso di noi. Sentii un sibilo, poi una forte pressione sul corpo; il buio e il silenzio 
assoluto mi avvolsero. Per quanto tempo non so!

Una bomba aveva colpito il fianco destro della casa, seppellendoci sotto le macerie dei piani 
superiori. Le travi del pavimento sovrastante si inclinarono senza spezzarsi, proteggendoci dal 
cumulo delle macerie.

Ripresi coscienza disteso sull’erba del giardino. Mio nonno era già in piedi. Altri soccorritori 
erano intorno alla nonna e alla mamma che, sedute, tenevano in braccio le mie sorelline ammu-
tolite e allucinate. Tutti eravamo sanguinanti per le ferite, numerose ma lievi.

Girai gli occhi intorno, notai i nostri vicini nelle nostre stesse condizioni, alcuni corpi alline-
ati sul terreno e i soccorritori intenti a scavare. Il rifugio era stato colpito in pieno.

I morti estratti 11 o 12 (non ho mai conosciuto il numero esatto), fra i quali 7 componenti di 
due famiglie legate a noi da fraterna amicizia. Un altro componente della famiglia, ferito grave-
mente, morirà accanto a me sul pianale del mezzo che ci conduceva al pronto soccorso allestito 
in una tenda militare presso la fattoria “La Leccia” a Salviano.

L’arrivo di mio padre e del nonno materno, il commosso abbraccio e la commozione di ritro-
varci salvi, il pianto per i nostri cari amici morti conclusero la tragica giornata.
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enzo d.

In tempo di guerra ero a Livorno, infatti il primo bombardamento l’ho preso in Piazza del 
Municipio, a quel tempo ero impiegato in Comune all’annona, poi ci trasferirono a Montero-
tondo. Ero nella contabilità della farina fornai, bisognava che un impiegato stesse in Municipio 
per fare i conteggi per i bollini, per calcolare quanta farina spettava ai fornai, infatti si calcolava 
la farina in base al numero dei familiari, ogni fornaio prendeva i bollini dai clienti, preparava 
le schede e le portava in Municipio. In Municipio il fornaio andava nell’ufficio che raccoglieva 
le schede dell’annona e poi passava accanto in un altro ufficio. Qui noi facevamo il conteggio 
per calcolare quanto pane e quindi quanta farina gli spettava in base alle schede presentate e ai 
bollini dei clienti.

Ricordo quel primo bombardamento, il 28 maggio del 1943. Alle undici suonò la sirena. A 
quei tempi non me la prendevo, misi a posto tutto, tutte le carte nel cassetto, poi uscii in Piaz-
za Grande, davanti al Municipio. Si cominciò a sentir piover giù boati, non si stava nemmeno 
ritti, in un primo momento non scappavo perché non avevo gran che paura, c’era anche un 
rifugio vicino alla statua di Vittorio Emanuele, in Piazza Grande dove ora c’è il palazzo del 
“nobile interrompimento” però era pieno stivato e io non c’entravo e poi quello era una massa 
di gente che se ci picchiava una bomba li ammazzava tutti. Scappai allora verso dove ora c’è 
la Provincia, lì c’era un palazzone di quattro piani e seguendo la corrente vi entrai… si sentiva 
un macello, vetri che partivano dai lucernari che c’erano… andammo negli scantinati. Lì c’era 
pieno di gente che vi si era rifugiata e stetti lì a sopportare quell’andirivieni di aerei le ondate 
che pestavano giù, era arrivata anche la notizia che in porto era stata colpita una nave carica 
di esplosivo e se saltava quella ci spicinava tutti. Dopo essere passata la buriana dopo un paio 
di ore buone, uscii per andare a casa, a casa avevo la mia mamma e il mio babbo che lavorava 
all’hotel Giappone in Via Grande, andando verso Piazza Cavour iniziai a vedere cosa era suc-
cesso, cumuli di macerie in mezzo alla piazza, in Via Ricasoli lo spettacolo era lo stesso, case 
buttate giù fino a che io arrivai in Via Giosuè Borsi dove abitavo, arrivando verso casa altro non 
si vedeva che macerie. Davanti a casa mia tre case erano state buttate giù e due di fianco, la mia 
povera mamma era miracolosamente scampata perché da dove era lei fino alle bombe saranno 
stati dieci metri di distanza. Mia madre era portiera in un palazzo al numero 20, lo spostamento 
d’aria anziché prendere il palazzo sfogò verso i giardini per 50-60 metri, li buttò tutti giù. Entrai 
in casa pieno di paura perché temevo le fosse successo qualcosa, era tutto pieno di macerie ma 
mamma insieme ad altri al terreno in un appartamento la scamparono, c’era la polvere alta, i 
vetri rotti, la casa era inabitabile, mi misi a piangere come un bambino.

mirella r.

“Mirella, c’è la guerra!”
Sì… La mamma disse proprio così; non “è scoppiata la guerra” o “siamo entrati in guerra”, 

mamma aveva un linguaggio semplice e immediato.
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Eravamo nella “stanzina”; così chiamavamo il nostro soggiorno, sala da pranzo e stanza da 
lavoro, cucito, rammendo, maglia, stirato.

Quel giorno mamma stava rammendando; io invece ero per terra, sotto il tavolo a giocare. 
Il pavimento era di mattoni ed io spesso li grattavo, per ottenere una polvere rossa. Chissà cosa 
mi serviva. Era il 10 giugno del 1940 e c’era la radio accesa. Così mi misi ad ascoltare anch’io. 
Avevo nove anni e lì per lì la notizia non mi fece molto effetto. Poi però, qualche giorno dopo, 
ci fu il bombardamento degli aerei francesi, che distrussero anche buona parte dell’albergo 
Palazzo, sul mare.

Il mio nonno materno allora, che era un “vinaio”, portò me, mio fratello e mia madre in cam-
pagna, a Ponsacco, presso un suo amico commerciante di vini: fu il primo sfollamento. Ma la 
Francia fu invasa da tedeschi e noi, dopo un paio di mesi, tornammo a casa.

Venne il 1941 e per due anni a Livorno vissi come se la guerra non ci fosse. Frequentai la pri-
ma e la seconda media; la propaganda fascista imperversava e noi eravamo tranquilli, convinti 
di essere dalla parte dei vincitori; anche se di questa idea non era mio padre e di conseguenza 
tutta la famiglia. Mio padre e la sua famiglia di origine erano convinti antifascisti, tanto è vero 
che mio nonno, e anche l’altro, fu costretto nei primi anni del fascismo a bere l’olio di ricino. 
Così nei primi anni ‘30 il babbo fu licenziato dal suo lavoro di operaio al cantiere navale e 
dovette arrangiarsi con lavoretti improvvisati: non aveva voluto prendere la tessera del fascio! 
Mio nonno Corrado intanto aveva trasformato il suo negozio di vini in un bar e mio padre andò 
a lavorare con lui; poi per fortuna trovò un impiego privato ben retribuito e le cose cominciaro-
no a volgersi al meglio per la mia famiglia.

A scuola parlavamo poco di guerra e studiavamo la storia greca e romana. Ma già dal 1942 
cominciarono ad essere messi sacchi di sabbia nei locali a pianterreno e strisce di carta a difesa 
dei vetri delle finestre. E noi alunni ogni mattina, ordinatamente, facevamo le prove di sfolla-
mento dalle aule.

Poi, verso la fine dell’anno scolastico, nel maggio del ‘43, ecco il primo vero disastro. Era 
esattamente il 28 maggio, ma non ricordo l’ora. Ricordo invece che mi trovavo nel giardino di 
casa mia, una villetta di nuova costruzione in cui andammo ad abitare nel 1941, a leggere un 
libro di Salgari, quando suonò l’allarme. A quel suono lugubre, ripetuto, ormai avevamo fatto 
l’abitudine, e poi i ragazzini credono di essere immortali, quindi non solo non avevo paura, ma 
prendevo in giro la mia mamma, che era terrorizzata perfino dei temporali. Ma quella volta fu 
diverso: ad un certo punto cominciammo a sentire il rumore cupo degli aerei che passavano alti 
in formazione e subito dopo il terribile scoppio delle bombe che cadevano a ripetizione. Abita-
vamo vicino all’ospedale, sul Viale Petrarca, che a quel tempo era alla periferia della città. Ci 
sentivamo sicuri lì, ma guardando verso Nord, cominciammo a vedere nuvole di fumo nero e 
bagliori di fiamme che provenivano dalla raffineria dello Stanic (allora si chiamava anche Anic, 
l’“anaci” come si diceva a Livorno) e, dopo il cessato allarme, affacciandoci sulla strada, assi-
stemmo allo spettacolo straziante di un continuo passare di gente con carretti a mano, biciclette, 
barrocci carichi di masserizie raccolte in fretta, altri ancora a piedi, laceri, ricoperti di polvere 
bianca, di calcinacci, alcuni anche di sangue, che andavano verso Sud, persone che sicuramen-
te avevano avuto la casa distrutta e che si allontanavano dal centro devastato dalle bombe… 
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Sapemmo più tardi della strage dei rifugiati nelle cantine lungo i fossi, vedemmo più tardi lo 
strazio degli edifici distrutti, divenuti in molti casi tombe per gli abitanti.

Mio padre ci fece preparare in fretta ci portò, non ricordo con quale mezzo, a Quercianella, 
dove abitavano i miei zii. Per un mese io, mio fratello e i miei cugini, con altri ragazzi, ci diver-
timmo, incoscienti, a giocare, ad andare a spasso per la pineta, ad arrampicarci sugli alberi, a 
scalare muri, ad andare a chiacchierare con i nostri soldati che erano accampati sulla scogliera 
del Rogiolo e che ci regalavano un po’ delle loro pagnotte.

Poi, il pomeriggio del 28 giugno (secondo bombardamento di Livorno) un aereo isolato, 
che aveva certo problemi di stabilità, per alleggerire il suo carico per raggiungere il resto della 
formazione, cominciò a gettare una bomba dietro l’altra proprio sulla pineta di fianco alla casa 
degli zii.

Non ricordo dov’era il resto della famiglia: ricordo solo che mia madre era fuori di sé dallo 
spavento, le bombe venivano giù con un sibilo sinistro e noi stavamo sdraiati una sopra l’altra 
sul pavimento con una coperta addosso (come ci poteva riparare, proprio non lo so) aspettando 
con terrore che il sibilo finisse in un’esplosione e sperando che ciò accadesse qualche metro 
distante da noi. Così fu per fortuna e non ci furono morti, ma la splendida pineta bruciò come 
un’immensa torcia.

Allora ci spostammo di nuovo in campagna, sfollati presso una famiglia di contadini di 
Carignano. Da giugno ‘43 a settembre ‘44 quando il fronte si spostò sull’Arno con tutto il suo 
carico di rovina, odio e dolore, restammo in questo paese e provammo il terrore dei rastrella-
menti tedeschi, delle loro razzie e poi i mitragliamenti degli aerei angloamericani che venivano 
giù in picchiata e le cannonate; ci furono morti e feriti… E anche fame, tanta, anche se i nostri 
amici contadini cercavano di aiutarci come potevano. Essi dipendevano dalla fattoria dei conti 
Samminiatelli, che avevano lì vicino una bellissima villa, che ogni tanto con stupore noi ragaz-
zi vedevamo passare nel bel viale di cipressi dalla villa alla fattoria per recarsi in paese, con 
un’elegante calesse tirato da un bel cavallo dal mantello lucido.

Avevamo portato da casa alcuni mobili, che i tedeschi ci sequestrarono per arredare i loro 
alloggi. E anche alcuni quadri di Cafiero Filippelli, noto pittore livornese cugino di mio nonno: 
bene, ricordo che barattammo uno di quei quadri con un sacco di fagioli che cedette il fattore, 
appassionato di pittura.

Al ritorno a Livorno, che desolazione! Dov’era finita la mia città? Rovine, macerie, la Piazza 
Grande sparita, il duomo semidistrutto, la Piazza Carlo Alberto ora della Repubblica e il quar-
tiere della Venezia nuova devastati.

Ma eravamo salvi, al contrario di molti che non ce l’avevano fatta.

Ugo m.

Nel 1943 avevo già 36 anni ed ero stato in guerra in Etiopia, abitavo a Livorno da non molti 
anni e lavoravo nella fabbrica Ginori. Nei mesi in cui scoppiò la guerra abitavo nel quartiere di 
Fiorentina insieme a mia moglie ed a mia figlia nata nel 1938.
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Il 28 maggio del 1943 mi trovava a lavorare nella fabbrica, iniziarono a rombare il rumore 
degli aerei mi ricordo uno spavento terribile, tutti iniziarono a scappare, eravamo 70 operai, 
suonò l’allarme e lo stabilimento si rovinò anche se per fortuna non venne totalmente distrutto. 
Alla fine del bombardamento, dagli aerei furono inviati dei volantini alla popolazione, io lo 
presi e c’era scritto questo messaggio: il 28 giugno ritorneremo.

Infatti esattamente un mese dopo la colonna di aerei tornò, iniziarono a bombardare tutta la 
città e io mi trovavo sempre al lavoro. Scappai con un amico in un pagliaio e aspettammo la 
fine dei bombardamenti. Quando il rombo degli aerei cessò, iniziai a correre come un fulmine 
verso il mio quartiere per andare a cercare mia moglie e mia figlia. La trovai sulla porta di casa 
insieme alle altre donne che aspettavano notizie dai rispettivi mariti.

Ora Livorno era veramente distrutta, lo stabilimento pure e il direttore della fabbrica scappò 
via da Livorno. Anche mio fratello fu colpito da una bomba.

A quel punto andammo sfollati alla Valle Benedetta e un episodio che mi viene sempre in 
mente e che quando ricordo mi commuove fu questo: in quei tempi riuscii a trovare un po’ di 
zucchero e decisi di cercare di venderlo per un po’ di farina visto che non avevamo niente da 
mangiare, la mia bambina era piccola ed io non sapevo di che sfamarla. Andai per i campi dai 
contadini, conobbi una famiglia e questa dopo aver conosciuto la mia storia decise di regalarmi 
molti chili di farina senza pretendere niente in cambio. Cominciai a piangere e a ringraziarli of-
frendoli ospitalità in caso di bisogno. Con quella farina andammo avanti molti giorni ed io non 
mi posso dimenticare questa generosità. Purtroppo non sono più riuscito ad incontrarli.

Alla Valle Benedetta c’era tanta gente sfollata e io abitavo dalla mia suocera, molti erano 
ospitati gratuitamente e spesso entravano anche in chiesa perché non c’era posto.

Io riuscii a non andare militare perché avevo l’esonero. I fascisti, le camice nere mi manda-
rono la lettera per andare militare ma io riuscii con l’aiuto del mio cugino postino a non farmi 
trovare. Dopo mi chiamò l’esercito per andare a Pisa e con l’aiuto del capo fabbrica riuscii a 
non partire anche se il comandante non voleva ascoltare le mie ragioni.

Venne istituita la zona nera in modo un po’ improvviso e per entrare serviva il permesso.
Io potevo entrare perché avevo un accordo per prendere il carbone.
La zona era nel centro della città, non era circondata da filo spinato ma ad ogni entrata 

c’erano le guardie che non ti facevano entrare. La zona si estendeva da Piazza Guerrazzi, fino a 
Piazza Cavour e Piazza Grande. In centro non girava nessuno anche perché era pericoloso farsi 
trovare in quella zona. 

Un giorno vidi delle persone con un camion andare in un portone e li vidi uscire con la 
mobilia e poi andare in un altro portone e così via ma noi non potevamo dire niente perché era 
molto rischioso. 

Quando misero la zona nera fu una cosa un po’ improvvisa che non sapeva nessuno e non 
c’era il filo spinato ma solo le guardie in cima a tutte le strade.

Io mi intendevo di mine e quando mi chiamavano nelle case dovevi vedere quante famiglie 
ci stavano.

Tornai a Livorno solo nel 1949 perché non riuscivo a trovare casa; la mia vecchia casa era 
stata occupata e non c’era rimasto più niente.



23

“Era di maggio”28•5•1943

vilma C.

Avevo nove anni, ero una bimba! Alle 11:20 suonò l’allarme, era una settimana che suonava 
tutti i giorni alla stessa ora e poi dopo un po’ suonava il controallarme. Quel giorno la gente non 
andò tutta nei rifugi, nessuno pensava che andasse a finire così, ma quelli che restarono in casa 
morirono tutti. Si scappò nel rifugio in Piazza della Repubblica sotto un palazzo di cinque piani. 
Nel momento in cui si entrava nel rifugio cominciarono a bombardare il porto. Le bombe cad-
dero anche su questo palazzo e lo rasero al suolo. C’è morto un centinaio di persone. Si rimase 
vivi una quindicina di persone. Le macerie cascarono su una trave e noi che eravamo lì sotto ci 
salvammo. Ci si stette 24 ore, fino all’indomani a mezzogiorno. L’indomani, mi fecero passare 
tra i sassi e mi mandarono a chiedere aiuto. Vennero gli americani e ci tirarono fuori. La mia 
sorella era incinta di nove mesi: per farla uscire dalle macerie fecero una buca con il martello 
pneumatico, la tirarono fuori, ma la pancia le si schiacciò e le morì il figlio in corpo. Dopo il 
bombardamento la Piazza della Repubblica non c’era più, vedevi il mare sotto e morti in terra… 
sul palazzo in angolo con Via Gazzarrini c’era un autista del filobus appiccicato al muro, la testa 
lassù, il corpo giù. Quando vennero le bombe il filobus stava passando e lo spostamento d’aria 
tagliò la testa al conducente, e rimase al muro tutta la persona, lui in basso e la testa lassù… 
Quando ci tirarono fuori io col mio babbo, il mio fratello e la mia sorella, si andò a vedere cosa 
era successo all’ospedale, dove era infermiera la mia seconda mamma. Nel bombardamento 
avevo perso le ciabatte, perché non avevo le scarpe, e andai a piedi, scalza, con tutti i vetri delle 
bombe che c’erano in terra. 

Allora si andò a casa, si prese la mia sorellina, la Umbe, che aveva pochi giorni, si mise nella 
conca con degli stracci, a mo’ di carrozzella, poi si prese una carretta a nolo, ci si mise un po’ 
di vestiario, quello che c’era, e a piedi s’andò a Fauglia. A Fauglia ci misero in una stanza con 
le mucche, che ce la facevano anche addosso, ma si stette tutti lì. Poi dettero ad ogni famiglia 
di Livorno una stanza nelle carceri che erano vuote, e ci si stette 22 mesi, fino a che l’Italia non 
fu tutta occupata dagli Americani. 

S’aveva una fame da morire. Da dov’eravamo sfollati si vedeva Livorno in fiamme, cose 
incredibili che a raccontarle sembrano barzellette, ma effettivamente è così. 

Arrivarono i fascisti a prendere gli uomini per far loro scavare le buche per l’arrivo degli 
americani. Presero anche il mio babbo, ma lui non ci voleva andare, allora presero me, mi pun-
tarono la pistola alla gola e un interprete disse: “guardi, gliel’ammazzano; se lei non viene a 
fare quello che le hanno detto, contano fino a tre e al terzo sparano!”. Prima che arrivasse al tre 
il mio babbo disse: “sì, sì, sì, sì, ci vengo!”. Mi levarono la pistola e lui andò a far le buche. 

Il tempo di guerra è stato tremendo! Quando si rientrò a Livorno non c’era più nulla.
La nostra vita è stata questa qui: io ero piccola, però non me lo dimenticherò più: io ho la 

claustrofobia per il fatto di essere stata 24 ore sotto le macerie. Anche oggi quando sento parlare 
di un bombardamento o di un terremoto e sento dire che forse c’è gente viva a me ritornano gli 
stessi incubi. Mi sento come se ci fossi io sotto le macerie! 

Io mi auguro che non succeda più la guerra, mettano fuori le bandiere della Pace. Pace per-
ché la guerra è la distruzione del mondo: chi non ci muore rimane colpito ugualmente, campa 
ma non è più la persona di prima. Io non ci sono morta, ma non sono più la stessa.
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“Era di maggio”28•5•1943

Teresa Mattei, la più giovane partecipante all’Assemblea Costituente,
interviene alla Cerimonia commemorativa del 28 maggio 2005.

Una delle prime memorie raccolte, deposta davanti all’altare del Crocifisso 
in San Giovanni, dalla signora Sara e dalla nipote Caterina.



In immagini

“Era di maggio”
Notte e giorno le sirene

annunciavano i bombardamenti

28•5•1943
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Livorno bombardata. Una veduta dalla Fortezza Vecchia verso il quartiere “La Venezia”.

I filobus colpiti dalle bombe 
in piazza Carlo Alberto 
(attuale Piazza della Repubblica).
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Piazza Carlo Alberto (attuale Piazza della Repubblica).
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Macerie lungo i Fossi.

Un’altra immagine di 
Piazza Carlo Alberto.



29

“Era di maggio”28•5•1943

Piazza Vittorio Emanuele II (attuale Piazza Grande).
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Un’altra veduta di Piazza Vittorio Emanuele II sul lato del Palazzo del Comune (attuale Piazza del Municipio).

L’Albergo Campari in Via Vittorio Emanuele II (attuale Via Grande).
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Via della Madonna.

Uno scorcio del Centro cittadino devastato.
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Macerie e distruzione nel Centro cittadino 
nell’attuale zona Via Fiume - Piazza Grande.
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Piazza dei Mille.

Via Cairoli e il retro del Duomo.
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Due immagini della Sinagoga dopo i bombardamenti.
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Macerie nel Mercato Centrale.

Panoramica delle devastazioni del Centro cittadino.
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Il Centro cittadino.

Il Ponte della Venezia.
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Il quartiere della Venezia.
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Il Teatro Rossini.

Il Teatro degli Avvalorati.
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Panoramica sull’area portuale, principale bersaglio dei bombardamenti.

Il porto ingombro di macerie.
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Il silos del Porto di Livorno quasi intatto dopo i bombardamenti.

La devastazione del Porto di Livorno.
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Immagini di sfollati. I superstiti dei bombardamenti abbandonano Livorno portandosi dietro pochi averi.
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La vita continua tra le macerie.

Altri sfollati in Viale Caprera 
nel quartiere de “La Venezia”.
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“Era di maggio”28•5•1943

L’immagine più significativa del bombardamento del 28 maggio 1943: il rifugio antiaereo, 
in realtà una cantina, sugli Scali D’Azeglio, in cui persero la vita moltissime persone.

Oggi la cantina, i cui accessi furono murati perché non fu possibile recuperare le vittime,
è il monumento-simbolo della Giornata cittadina per la Pace.
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