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I e ferite, gravissime, inferte dai bombardamenti alleati alla nostra citta erano leggibili an-
cora alcuni anni fa lungo la Via Borra, in alcuni stabili diroccati della zona di Fiorentina e
sono ancora ben visibili ai Bottini dell’Olio e alla chiesa del Luogo Pio. C’¢ poi una parete di
uno stabile nei pressi di Piazza Cavallotti in cui ancora si possono vedere 1 livelli delle stanze
con i loro diversi colori e intuire il senso di vite sospese, di vite spezzate. Le ferite si possono
vedere anche in tutte le ricostruzioni banalmente moderne, che qua e la, come in un puzzle,
si accoppiano agli edifici preesistenti e rimasti in piedi. Massimamente, la ferita piu vistosa
e incancellabile ¢ proprio nel cuore della citta, in quella piazza una volta Grande e che con il
cosiddetto “nobile interrompimento” cio¢ un palazzone (in sé€ di alta qualita, ma messo li) che
ha rotto per sempre I’unita mirabile della piazza piu antica e nobile di Livorno. Queste sono le
ferite materiali esito della guerra di aggressione fascista che ha insanguinato 1’Italia, I’Europa
e il mondo per sei lunghi anni. Ma le ferite umane? Le centinaia di morti che soprattutto i due
bombardamenti massicci del 28 maggio e del 28 giugno 1943 provocarono? Questi non hanno
lasciato traccia di sé, se non nella memoria intima dei familiari e nelle lapidi che ricordano le
stragi avvenute nei rifugi, cosi precari che non dettero scampo a nessuno.

Le devastazioni provocarono decine e decine di migliaia di sfollati che affrontarono un’esi-
stenza grama e insicura sparpagliandosi nelle campagne toscane. Gli sfollati, i fuggiaschi di
tutte le epoche e di tutti i paesi si assomigliano: masserizie caricate su carretti di fortuna, fa-
miglie che si affollano sui treni e sugli autobus, spesso su camion di fortuna, bambini e vecchi
scarmigliati, stanchi, affamati. Di questa sofferenza e del terrore dei bombardamenti (il terrore
di aver perso la casa, i figli, i genitori, i fratelli e le sorelle) ci restano tante testimonianze, tanti
ricordi raccolti in anni da giornali, riviste, libri, da associazioni, dall’Istoreco di Livorno e in
tempi pill recenti meritoriamente dalla Comunita di Sant’Egidio. Alcuni li pubblichiamo in que-
sto volume, che vuole modestamente contribuire a fissare nella memoria collettiva una tragedia
che ha cambiato profondamente il volto di Livorno.

Gli sfollati tornarono e ricostruirono in un clima di ritrovata liberta e pace, ma il senso della
Livorno perduta continua a pesare nell’animo di quanti amano la loro citta.

MaAaRrio TREDICI
Assessore alle Culture
del Comune di Livorno






BOMBARDAMENTI A LIVORNO

di Laura Fedi - ISTORECO, Livorno

Introduzione

Quando Livorno viene bombardata per la
prima volta dai reparti dell’aviazione angloa-
mericana, I’Italia ha gia conosciuto i bombar-
damenti aerei fin dalle prime fasi del conflitto
(giugno-ottobre 1940), durante i quali sono
state colpite Napoli, Palermo e Catania.

[’andamento delle incursioni aeree sull ' Ita-
lia ¢ infatti correlato alla guerra nel Mediter-
raneo e alle esigenze dei vari scenari bellici:
la guerra in Grecia, la campagna in Nord Afri-
ca, lo sbarco in Sicilia!.

Le forze strategiche che attaccano I’Italia
sono le stesse impiegate per le operazioni in
Germania e in Francia: la RAF Bomber Com-
mand e I’VIII US Air Force dalle basi britan-
niche in Medio Oriente e a Malta, la XI US
Air Force (con base in Egitto), la XII Air For-
ce con basi in Algeria e la XV US Air Force
dalle basi nel Sud Italia?.

Dall’ottobre del 1942 e fino all’armistizio
del 1943, la RAF compie dei bombardamenti
a tappeto anche sul Nord Italia (definita area
bombing), con I’obiettivo di colpire le zone
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industriali e le strutture dei trasporti, i nodi e i
ponti ferroviari che consentono 1 rifornimenti
alle truppe tedesche. Nello stesso periodo, dal
dicembre 1942, continuano 1 bombardamenti
nel Sud Italia, stavolta ad opera principalmen-
te della United States of America Air Force
(USAAF), bombardamenti che si fanno piu
violenti in preparazione dello sbarco in Sicilia.

I mezzi utilizzati per queste operazioni
sono i potentissimi bombardieri come i B17
Fortress, 1 B24 Liberators, 1 B25 Mitchell e i
B29 Superfortress, tanto che nella memoria
collettiva resta a lungo il mito delle “fortezze
volanti” e si radica la credenza che tutte le in-
cursioni aeree siano conseguenza di attacchi
“americani”.

Tra I’autunno del 1943 e I’estate del 1944,
infine, anche il Centro Italia (tra la linea Gu-
stav e la linea Gotica) inizia ad essere fatto
oggetto di “bombardamenti tattici”, che pun-
tano a distruggere le principali linee di comu-
nicazione e le zone in prossimita del fronte.

I raid aerei su Livorno: dal 28 maggio 1943 al luglio del 1944

Sulla base della documentazione conser-
vata presso I’Archivio Centrale dello Stato
nel fondo Ministero dell’Interno, Direzione
generale per la protezione antiarea e servi-
zio antincendi (UNPA) e, in particolare, gra-
zie al fonogrammi pervenuti ai comandi di
ispezione dell’Unione nazionale protezione

antiaerea, siamo oggi in grado di ricostruire
con esattezza non solo il numero ma anche gli
effetti delle incursioni aeree angloamericane
sull’intero territorio di Livorno e provincia.
Un elenco completo delle incursioni aeree,
con dati precisi sulle aree della citta colpite
durante il periodo bellico, venne redatto dal-
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la Prefettura di Livorno alla meta degli anni
sessanta del Novecento, su incarico della Di-
rezione generale della protezione civile del
Ministero dell’Interno. Si tratta di documenti
di straordinaria precisione che consentono di
distinguere subito tra 1 “bombardamenti aerei
piu disastrosi subiti dalla citta di Livorno”,
con evidente riferimento a quelli messi a pun-
to dagli angloamericani, da “altri bombarda-
menti subiti dalla citta”, riferiti invece agli at-
tacchi aerei dell’aviazione francese, suddivisi
a loro volta per data ed orario del fatto3.

Tra il 16 giugno 1940 e il 26 luglio 1944
la citta di Livorno subisce complessivamente
cinquantasei bombardamenti di cui ricordia-
mo in particolare, oltre alle incursioni aeree
degli angloamericani tra il 28 maggio 1943
e il 7 giugno 1944, le incursioni effettuate
dall’aviazione francese il 16 e il 22 giugno
1940 e poi di nuovo il 9 febbraio 194 1. Inoltre,
il 13 giugno 1940, tre giorni dopo il discorso
di dichiarazione di guerra di Mussolini, un
raid messo in atto dal quadrimotore Farman
223-2 dell’Armée de I’ Air, utilizzato per dare
la caccia alle navi da guerra tedesche, mette a
bersaglio alcuni caseggiati della citta toscana®.

Il 16 giugno 1940, alle ore 2.30, dunque,
I’aviazione francese lancia su Livorno degli
spezzoni che causano lievi danni nel quartie-
re Venezia, in Piazza Grande e in Piazza Ma-
genta. Nel corso di un successivo bombarda-
mento alle 4.45 del 22 giugno vengono colpiti
abbastanza gravemente 1’albergo Palazzo e i
Bagni Pancaldi; infine, il 9 febbraio 1941 vie-
ne attaccata la zona dell’ ANIC.

L’incursione aerea piu disastrosa e per-
cio destinata a rimanere maggiormente nella
memoria delle popolazioni civili locali resta
pero quella del 28 maggio 1943 perché il cen-
tro della citta subisce il primo vero “bombar-
damento a tappeto”, quello temuto ma che
nessuno pensava mai dovesse accadere: po-
chi minuti dopo il suono delle sirene, Livor-
no viene sconquassata dal lancio delle bom-
be, sommersa dal ferro e dal fuoco, i tetti, le

mura, edifici interi saltano in aria, le macerie
ricadono e producono ulteriori danni e vitti-
me. Secondo quanto scritto dal generale di
Corpo d’armata Orlando, comandante gene-
rale della protezione civile antiaerea (UNPA),
alle 11.30 di quella mattina (per pochi minuti)
e successivamente alle 12.15 (per la durata di
un quarto d’ora), circa 60 aerei dell’aviazio-
ne americana si abbattono sulla citta e I’intera
zona portuale, provocando ingenti danni a sta-
bilimenti e attrezzature militari. Vengono col-
pite gravemente la Stazione marittima, Piazza
del Voltone, Piazza Magenta, Via Maggi, Via
Baciocchi, Via Marradi, Via Montebello, Via-
le Regina Margherita, Via Erbosa (oggi Via
Solferino e Via Mastacchi), la Venezia, il por-
to e la zona industriale.

La scarica delle bombe, giudicata comples-
sivamente dalle autorita prefettizie intorno
alle 180 tonnellate, viene fatta ricadere sugli
obiettivi in due ondate a distanza di circa 30
minuti ’'una dall’altra; ad essere colpiti gra-
vemente sono inoltre i fabbricati della doga-
na, i magazzini generali, il distretto militare e
la caserma di finanza, stanziati lungo il molo
Mediceo, oltre a tre siluranti; 1’esplosione di
una carica di munizioni provoca I’incendio di
tre navi mercantili e di un piroscafo. La caser-
ma dei carabinieri e il Comando Tappa tede-
sco sono completamente distrutti.

Tra le vittime civili si contano soprattutto
gli operai navali dei cantieri Odero - Terni -
Orlando (O.T.O.), ma anche gli abitanti delle
zone limitrofe al porto e alla zona industriale
della citta, cosi come gli abitanti del centro e
quelli nei pressi dell’ Accademia Navale. Una
bomba colpisce in pieno la parte di strada de-
gli Scali d’ Azeglio sotto la quale era stato alle-
stito un rifugio dove rimangono sepolte circa
cento persone. Non meno pesanti sono i danni
che derivano dalla distruzione dei fabbricati
del Genio Civile e dell’Unione industriale,
cosi come 1 danni alla Centrale telefonica, let-
teralmente sepolta dalle macerie, e al Palazzo
del Governo: alla fine del bombardamento si
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conteranno 150 edifici distrutti, 300 danneg-
giati e circa un migliaio lesionati.

Stando ai rapporti della Prefettura di Livor-
no del 2 giugno 1943, tra I’allarme e 1’inizio
del bombardamento trascorrono solo 7 minuti
e la popolazione ha poco tempo per trovare
riparo nei rifugi. Ma alla prima ondata e al
pronto intervento dei vigili del fuoco e della
protezione antincendi per 1’assistenza alle vit-
time, segue una seconda incursione, stavolta
pili violenta. E in questo momento che si ha
il numero di vittime piu alto, dovuto alla fuga
di molti verso la caserma dei vigili del fuoco
e la stazione ferroviaria, a seguito del diffon-
dersi della notizia dello scoppio di depositi di
munizioni’.

Al cessare dell’incursione inizia il lavoro
di estrazione delle vittime dalle macerie, svol-
to dalle autorita militari dell’UNPA di concer-
to con 1 Vigili del fuoco.

[...] alle 12,30 sopraggiunge la seconda
ondata che effettuo il bombardamento pin
violento, oltre che del cantiere, dell’abitato
cittadino. Cio costrinse tutti a rientrare nei
ricoveri [...] a seguito di questo bombarda-
mento vennero tagliati i collegamenti telefo-
nici, cosicché il ricovero adibito nel posto di
comando rimase completamente isolato. Per
di piu anche le sirene, per il danneggiamento
dei fili, non potevano piu funzionare. [...] la
voce del pericolo dello scoppio di munizioni,
propagatasi rapidamente, allarmo oltre ogni
modo la popolazione che si precipito quasi to-
talmente verso la caserma e verso la stazione
ferroviaria per allontanarsi dalla citta |...]°.

Sempre secondo i rapporti della Prefettura,
1 morti accertati ammontano in poche ore a
225 (di cui 13 militari) mentre i feriti raggiun-
gono il numero di 232, numero perd destinato
a salire dopo poche ore quando si contano 280
decessi a causa della morte di alcuni ricovera-
ti in ospedale. Sono del resto 1 rapporti della
Croce Rossa a dimostrarlo:

L’incursione aerea nemica di ieri su Li-
vorno fu di grande violenza;, bombe cadute

in svariati punti della citta causarono danni
notevoli, specialmente nelle zone industriali e
portuali, facendo numerose vittime tra la po-
polazione civile. Si sta accertando il numero
dei morti e feriti, mentre vengono rimosse le
rovine di edifici pubblici e privati [...]".

E proprio a seguito di questa incursione che
iniziano i piani di sfollamento dalla citta, ge-
stiti in prima battuta dai gruppi rionali fascisti
che “spingono gli sfollati verso le localita pe-
riferiche e particolarmente verso Montenero,
Pian Di Rota, Collesalvetti e frazioni”’, dove
vengono organizzati 1 primi servizi di allog-
gio, vettovagliamento ed assistenza. Sono cir-
ca 15.000 gli sfollati che abbandonano Livor-
no con mezzi di fortuna per dirigersi verso le
campagne limitrofe alla citta; ed ¢ qui che si
nota subito una difficolta di integrazione della
popolazione, come segnalano in quei mesi i
rapporti della Questura di Livorno, a proposi-
to della denuncia di danni e furti nelle campa-
gne ad opera degli sfollati®.

Se I’incursione aerea del 28 maggio 1943
resta impressa in modo indelebile nella me-
moria locale ¢ in realta il bombardamento del
28 giugno 1943 quello destinato a provocare
piu vittime civili, anche perché vengono col-
piti diversi rifugi pubblici. L’incursione dura
complessivamente 25 minuti ed inizia alle
11.00, per quattro ondate successive, distan-
ziate pochi minuti ’'una dall’altra; gli aerei
si alzano ad una quota di oltre 5.000 metri e
vengono sganciati sulla citta tonnellate di ma-
teriale esplosivo. Secondo quanto riferito dai
rapporti della Prefettura, presso lo stabilimen-
to Motofides un carro ferroviario vuoto, fer-
mo sul binario, viene lanciato in aria per poi
ricadere completamente rovesciato a grande
distanza.

Per effetto detonatore degli ordigni lanciati
ad alta quota, i vetri e gli infissi degli edifici,
nei pressi del porto, vengono “completamente
frantumati, contorte le saracinesche e scalci-
nate le pareti delle case”. Secondo la prima
sommaria ricognizione dei danni effettuata
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dal Prefetto della citta (accompagnato dal
Podesta e dal generale dei carabinieri Carli-
no), il primo effetto del bombardamento ¢ la
completa interruzione delle linee telefoniche,
della luce elettrica, del gas e dell’acqua.

[...] da una rapida visita eseguita in citta si
poté avere la percezione esatta della potenza
del bombardamento nemico e dei gravi danni
provocati al centro cittadino, agli stabilimenti
della zona industriale ed alla stazione ferro-
viaria. [...] si ebbe anche purtroppo notizia
che quattro ricoveri pubblici |...] erano stati
colpiti in pieno da bombe e che la quasi tota-
lita dei rifugiati erano rimasti o morti o feriti.
Qui l’opera di soccorso fu lunga e assai fati-
cosa perché feriti, corpi umani e brandelli di
carne si trovavano frammisti a grossi blocchi
di calcestruzzo provenienti dal crollo dei rico-
veri e per la cui rimozione occorsero argani
e lunghe ore di febbrile lavoro. Qualche ora
piu tardi, alle squadre di pronto intervento si
aggiunsero altre squadre di operai da Rosi-
gnano e da Pisa ed alcune centinaia di solda-
ti e decine di automezzi messi a disposizione
dall’ Autorita militare [...]°.

I1 25 luglio 1943, in concomitanza con la
caduta del regime, Livorno subisce una nuo-
va incursione aerea, in piena notte, alle 0.15:
si tratta del terzo attacco aereo sulla citta ad
opera dell’aviazione americana.

Il bombardamento dura complessivamente
45 minuti e viene effettuato da circa 30 plu-
rimotori; ad essere colpita, stavolta, ¢ tutta la
zona periferica della citta. Sono distrutti gli
stabilimenti di una fabbrica di caramelle in
Via Pompilia, gli stabilimenti della Borotalco
(dove restano ferite quattro persone) e 1’Uft-
ficio postale di Piazza Carlo Alberto (oggi
Piazza della Repubblica). Gravemente dan-
neggiati sono inoltre quattro carri ferroviari
presso la Stazione marittima e i cortili dello
stabilimento fornace, mentre completamen-
te distrutto da un incendio ¢ lo stabilimento
del Gommificio italiano in Via delle Sorgenti.
[...] Apparecchi, provenienti da Nord Ovest,

rotearono sulla citta per circa 35 minuti e
lanciarono numerosi artifici illuminanti, se-
guiti da sgancio di bombe e numerosi spez-
zoni incendiari da quota variabile da 1700 a
5200 metri e scomparvero a Sud est. [...] il
contegno della popolazione fu assolutamente
di serena calma |...] limitato numero di bom-
be sganciate (200-300), sganciamento avve-
nuto verso la periferia anziché al centro della
citta [...]"°.

A ci0 si aggiunge la distruzione di 14 case
e il grave danneggiamento di oltre 130 abi-
tazioni. Non viene colpito nessun rifugio,
mentre quattro feriti vengono provocati dallo
scoppio di una bomba nei pressi di un riparo
casalingo sugli Scali delle Cantine. Il pronto
intervento dei vigili del fuoco riesce poi a re-
primere il vasto incendio scoppiato nella zona
portuale e gli unici danni saranno prodotti alle
baracche di legno degli stabilimenti di fabbri-
ca dell’ANIC, dove si incendiano i depositi di
petrolio. Secondo i resoconti del Genio Civile,
1 danni alle abitazioni private sono contenuti
cosi come il numero delle persone decedute
(un morto e sei feriti complessivamente) a
causa del malfunzionamento di alcuni spez-
zoni incendiari e alla scarsissima densita della
popolazione, quasi tutta rinchiusa nei rifugi.
Si contano perd anche altre vittime: muoiono
43 civili dell’Istituto Maddalena (due suore e
quarantuno bambini); le case distrutte sono
150 e circa 380 quelle danneggiate.

Anche questa volta la citta viene completa-
mente paralizzata dalla distruzione dei servizi,
in primis dell’acquedotto e dall’interruzione
della luce, del gas e delle linee telefoniche.

L’intera zona portuale subisce ingenti dan-
ni, tuttavia, solo con 1’incursione aerea del 21
settembre 1943, a dimostrazione di come la
memoria della distruzione aerea non sia stret-
tamente connessa alla categoria di “bersaglio
strategico” nel senso che le operazioni mili-
tari attribuiscono al termine. Cio ¢ del resto
dimostrato dai rapporti stilati in quei giorni
dal Comando provinciale di Livorno per la
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protezione civile, indirizzati alla Direzione
generale della protezione antiaerea del Mini-
stero dell’Interno:

Alle ore 12 del giorno 21 corr., un’onda-
ta di aerei sorvolo Livorno ad alta quota e
compiendo improvvisa picchiata, sgancio il
proprio carico esplosivo sulla zona portuale.
Dopo tale azione il Comando militare Tede-
sco pose in azione le sirene. Altre tre ondate
seguirono la prima, ad intervalli di una deci-
na di minuti, sganciando anch’esse nella stes-
sa zona e lungo la linea ferroviaria Livorno -
Pisa e Livorno - Collesalvetti [ ...] risulta che
nello stabilimento della Genepesca trovarono
la morte alcuni operai che vi lavoravano e
una decina rimasero feriti |...]''.

Pochi giorni dopo, il 24 settembre 1943
alle ore 22.00, la citta viene sottoposta ad una
nuova terribile incursione che distrugge gli
impianti industriali del Silurificio Motofides,
colpito a raffica da otto bombe. Vengono nuo-
vamente colpiti la fonderia, i magazzini gene-
rali (incendiati per la combustione di materia-
le infiammabile) con perdite gravi di materie
prime e di prodotti; ad essere fortemente dan-
neggiati sono anche i reparti di attrezzature
con la messa fuori uso dei macchinari, il re-
parto montaggio motori e il fabbricato dove
si trovava il refettorio degli operai. Gravi
danni a fabbricati ed impianti subiva pure la
Societa Metallurgica Italiana, gia colpita dal-
le precedenti incursioni, cosi come la Societa
Italiana della Litopone e gli altri stabilimenti
della Societa Anonime Cementeria e le Fab-
briche Affini Consorziate (FAC). Nulla pero
in confronto a quanto riportato dal Duomo e
dalla Chiesa di Sant’Andrea, dall’ Accademia
Navale e dalla caserma della D.I.C.A.T. Anche
della Sinagoga seicentesca, colpita piu volte
durante i bombardamenti, resta in piedi solo
la facciata principale. Completamente distrutti
sono pure gli edifici civili lungo Viale Regina
Margherita (oggi Viale Italia), in Via Funaioli,
Piazza Cisternone, Via Galilei, Via della Co-
roncina, Via Castelli e Scali del Vescovato'?.

Le incursioni aeree su Livorno riprendo-
no nel febbraio del 1944 e fino a luglio se
ne contano complessivamente quarantaquat-
tro: nell’elenco gia ricordato che il 6 marzo
1965 il Prefetto di Livorno Di Giovanni invia
alla Procura generale della Corte dei conti di
Roma, vengono menzionati come particolar-
mente disastrosi i bombardamenti del 14 e 15
aprile, che si abbattono soprattutto sulla sta-
zione, e quelli del 19 maggio e del 7 giugno,
che completano la distruzione della citta rac-
chiusa entro la cosiddetta zona nera, fortuna-
tamente gia da tempo evacuata's.

Nell’elenco viene segnalato anche il bom-
bardamento del 26 luglio, dopo, cioe, la Libe-
razione della citta, che viene messo a segno
dall’aviazione tedesca, con pochi apparecchi
e lievi danni nella zona della Via Erbosa.

Dopo la liberazione del 19 luglio 1944 la
citta di Livorno si trova in una situazione di-
sastrosa. Alle distruzioni provocate dai bom-
bardamenti aerei si devono sommare anche
quelle operate dall’esercito nazista in ritirata
per rallentare I’avanzata angloamericana. Ste-
fano Gallo nel saggio sulla storia dell’Ente Li-
vornese Cassa Edile recentemente pubblicato,
riporta dati precisi riguardanti la devastazione
della citta nell’immediato dopoguerra:

[...] Livorno, uno dei centri portuali piu
importanti della costa tirrenica, snodo stra-
tegico per i rifornimenti economici dal Nord
Africa e gli imbarchi militari per I’area medi-
terranea, era una citta da ricostruire. Secon-
do un’indagine svolta dall’amministrazione
comunale labronica, dei 130.000 vani pre-
senti in citta prima della guerra, ben 40.000
erano completamente scomparsi sotto le ma-
cerie; per la gran parte di questi, 34.200 ov-
vero 1'85,5% del totale, si trattava di alloggi
popolari.

Altri 30.000 vani risultavano ‘appena’ dan-
neggiati. L’area centrale della citta in par-
ticolare, quella delimitata dal seicentesco
Fosso Reale, aveva subito le devastazioni piu
pesanti dai bombardamenti: le stime del pia-
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no di ricostruzione cittadino prevedevano che

pi
pl

i del 60% dei 250.000 mq di edificato com-

essivo presente nell’area fosse da buttar gin

e rifare di nuovo. Altre stime hanno dato poi
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LA GIORNATA CITTADINA PER LA PACE
UNA CITTA E LA SUA MEMORIA

di Anna Ajello - Comunita di Sant’Egidio, Livorno

“La memoria e la speranza” ¢ il titolo
scelto per la manifestazione promossa dalla
Comunita di Sant’Egidio per celebrare, il 28
maggio di ogni anno, la memoria dei bombar-
damenti che distrussero la citta durante il se-
condo conflitto mondiale.

Il 28 maggio del 1943 infatti, intorno alle
11.30 del mattino, inizid quello che, nella
memoria collettiva, ¢ rimasto come ““il primo
bombardamento di Livorno™.

Prima di allora, la citta aveva gia subito al-
cune incursioni aeree ma i danni erano stati di
scarsa entita e dunque archiviati come effetti
collaterali dell’entrata in guerra.

I1 28 maggio, invece, un bombardamento a
tappeto distrugge in un solo giorno la Stazione
marittima, i quartieri del centro fino all’attua-
le Viale Italia, il porto, la zona industriale. Il
28 giugno, un altro disastroso attacco ridurra
definitivamente in macerie la citta. Successi-
vamente, altri 116 bombardamenti colpiranno
Livorno.

Moltissime furono le vittime. Si calcola
inoltre che gli sfollati furono circa 20.000, di
cui piu della meta lasciarono le proprie case
tra il 28 maggio e il 28 giugno del 1943.

Solo nel luglio del 1944, alla lunga stagio-
ne delle bombe e delle distruzioni, seguira la
sofferta stagione della pacificazione naziona-
le e della ricostruzione. Furono anni molto
difficili, in cui la ripresa fu lenta e graduale. A
POCo a poco si comincio a ricostruire: le mura
dei palazzi e le fondamenta di una nuova so-
cieta, civile e democratica.

Il ricordo di quel primo bombardamento,
pero, rimase come un segno indelebile nella
memoria, insieme alla speranza che niente di
simile avvenisse mai piu.

Molti anni dopo, nell’aprile del 2004, il
Consiglio Comunale di Livorno istituiva la
Giornata cittadina per la Pace, grazie ad una
inedita iniziativa di partecipazione popola-
re: una petizione, promossa dalla Comunita
di Sant’Egidio e sottoscritta, in appena due
mesi, da piu di duemila livornesi.

Perché questo “successo”?

La petizione aveva saputo intercettare un
bisogno, personale e collettivo, in un mo-
mento particolarmente difficile per la citta,
per il paese e sullo scenario internazionale.
Lo si vide nel gennaio del 2003 quando, nel
tentativo di scongiurare I’attacco americano
all’Iraq, nel clima terribile successivo all’11l
settembre, il “popolo delle bandiere” scese
in piazza anche a Livorno: circa duemila per-
sone manifestarono contro 1’opzione di una
guerra ‘preventiva’. La gente voleva esistere,
partecipare a ci0 che accadeva, fermare un
processo distruttivo.

In quell’occasione, parlando con le perso-
ne, per strada, nelle case, persino le pill pove-
re e periferiche, ci accorgemmo che esisteva,
al di la degli orientamenti e anche della parti-
colarita del momento, una istintiva diffidenza
per la predicazione della guerra a oltranza.

La memoria della guerra mondiale, infat-
ti, era sorprendentemente ancora viva: molte
famiglie livornesi, in quei giorni terribili, ave-
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vano visto la morte dei propri cari € aveva-
no subito uno sconvolgimento radicale della
propria vita. Il dolore e le enormi violenze
di quegli anni, gli stenti, vivevano ancora ed
erano state trasmesse ai piu giovani con mol-
to amore, lasciandoli eredi non dell’odio ma
della scelta per la pace, ad ogni costo e in ogni
situazione.

Prima di allora, nell’estate del 1998, erano
stati alcuni anziani di Corea e di Shangay a
raccontarci della guerra a Livorno, durante le
lunghe chiacchierate scambiate nelle piccole
e umide case, in cui la vecchiaia e la poverta
li avevano lasciati soli. Le loro storie, piene
di commozione, convergevano su tre punti:
il 28 maggio 1943, giorno da cui datavano la
guerra e la rovina della propria vita; un rifu-
gio sugli Scali d’Azeglio dove, coprendosi gli
occhi, dicevano essere morti decine di livor-
nesi e la ferma convinzione che la guerra era
comunque una via da evitare.

Bombardati da tutti, francesi, americani,
tedeschi, questa generazione di livornesi ave-
va in odio soprattutto la guerra e non distin-
gueva buoni e cattivi, guerra giusta 0 meno,
preventiva o dissuasiva: “la parola guerra - ci
dissero - non dovete nemmeno ascoltarla e to-
glietela proprio dal vostro vocabolario”.

La memoria in loro aveva fatto storia e la
trasmettevano animati da quella stessa spe-
ranza con cui avevano affrontato a mani nude
la sfida della ricostruzione: mai piu la guerra,
sempre il lavoro per la pace, cominciando da
sé e dalla propria citta. Dalla memoria doveva
nascere un’altra storia, rispetto a quella terri-
bile cui erano sopravvissuti.

Rimanemmo toccati. E incuriositi. Chie-
demmo ad altri anziani, trovammo le stesse
convergenze nei racconti, soprattutto lo stesso
sguardo rianimato davanti alle nostre doman-
de e stupito di tanto interesse.

Fu cosi che nacque I'idea della Giorna-
ta per la Pace, una giornata cittadina vista
I’estensione della memoria, che desse modo
di elaborare il passato con un protagonismo
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collettivo davanti alle guerre e ai conflitti piu
attuali, dall’orizzonte cittadino a quello inter-
nazionale. Un protagonismo non ideologico,
piuttosto sensibile al dolore degli altri.

Volevamo che la memoria servisse alla
storia, per non ripetere gli errori del passato e
per non rassegnarsi mai all’inevitabilita della
guerra, fosse una minaccia vicina o un orrore
lontano. Volevamo che di quei giorni terribili
fosse ricordata la speranza e la voglia di an-
dare avanti, di vivere, di ricostruire una citta
ed una societa nuove. Un giorno 1’anno in cui
chiedersi che cosa si potesse fare per la pace,
per costruire un futuro migliore per tutti.

Pensammo ad una petizione che, come si
diceva, trovo immediatamente un grande fa-
vore. Firmarono gli anziani livornesi con una
dedizione tale da connettersi tra 1’altro all’im-
possibilita di scendere le scale per manifesta-
re come altri la propria contrarieta alla guerra,
anche quella poi scatenata nel Golfo. Firmaro-
no anche molti giovani, colleghi, amici, madri
(sempre alleate della pace), compagni univer-
sitari, scovammo la cicatrice del 28 maggio
sulla vita di una famiglia su quattro.

Molte procedure, carte, riunioni, difficol-
ta, presunte impossibilita si frapposero come
spesso avviene tra una bella idea e la possibi-
lita di realizzarla; ma noi eravamo determina-
ti, questa storia toccandoci, ci chiamava e ci
aiuto: la presenza della memoria del 28 mag-
gio nelle vicende familiari di funzionari, con-
siglieri, assessori, amministratori, in quanto
innanzi tutto persone, livornesi e cittadini, in-
sieme forse anche al nostro entusiasmo, sciol-
se 1 nodi, fino all’approvazione della proposta
da parte del Consiglio Comunale.

Negli anni, da questa memoria, sono nati
legami non scontati tra le giovani generazio-
ni e gli anziani, tra vecchi e nuovi cittadini,
tra cittadini e istituzioni; sono nati studi, ri-
cerche, attenzione alle guerre ancora in corso,
grazie a tanti testimoni, ospiti annuali della
Giornata; sono cresciuti i contatti con perso-
ne di altre citta e di altri paesi e, attraverso di



esse, rapporti e progetti di aiuto, di solidarie-
ta, di cooperazione tra la citta di Livorno e
il sud povero del mondo; tanto lavoro ¢ stato
fatto per la promozione di una cultura umana
e solidale davanti ai piccoli e grandi problemi
delle citta e delle persone, per una convivenza
pacifica ed il contrasto di pericolosi rigurgiti
di violenza e di razzismo.

Intorno alla memoria del 28 maggio, ¢
nata, inoltre, una via originale di cittadinanza
e coesione sociale, senza localismi, centrata
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sulla composizione dei conflitti urbani, ma
aperta al ripudio di ogni violenza, alla difesa
dei diritti delle persone, soprattutto dei pove-
ri. E sono diventati molti, in questi dieci anni,
coloro che percorrono questa strada con noi.
Certo ¢ che la memoria della guerra, di
anno in anno, ci ha accompagnato tutti alla
speranza di un mondo migliore e ci ha indica-
to 1 passi, le scelte, le vie per cui realizzarla.
In un certo senso ha fatto storia, proprio
come volevano coloro che ce I’hanno affidata.

La memoria della guerra trasmessa ai piu giovani

Un importante impegno della Giornata ¢
quello di far diventare il ricordo della guerra
patrimonio di tutti, soprattutto delle genera-
zioni piu giovani, perché una societa senza
memoria del passato ¢ condannata a ripeterlo.
Tanto piu una citta che cambia e che conta, tra
1 suoi piu piccoli cittadini, quasi cento nazio-
nalita diverse.

Cosi, negli anni, la Giornata ¢ diventata
una occasione opportuna per promuovere una
cultura di pace: piu di venti scuole e piu di
mille ragazzi, grazie a numerosi incontri di

L’itinerario della memoria

L’itinerario della memoria ¢ una marcia
silenziosa che si snoda per le vie del centro
cittadino e sosta in prossimita dei vecchi rifu-
g1; in ogni sosta, alcune testimonianze accom-
pagnano il percorso. Le testimonianze legano
il passato e il presente; quello che ¢ lontano
a cio che ¢ piu vicino. Ogni anno infatti, la
Giornata ¢ dedicata ad un tema particolare,
scelto in base agli avvenimenti piu significa-

L’omaggio alle vittime degli Scali

Le cantine degli Scali d’ Azeglio erano uno
dei rifugi individuati nel centro cittadino per
trovare scampo in caso di attacco aereo.

sensibilizzazione, sono raggiunti dai grandi
temi della pace e della solidarieta.

Nel mese di maggio inoltre, viene allestita
nei locali dell’ex-convento agostiniano, atti-
guo alla Chiesa di San Giovanni Battista, una
mostra per i bambini delle scuole primarie. I
partecipanti all’iniziativa sono “guidati” dal-
la voce di chi ha vissuto la tragica esperienza
della guerra: alcuni anziani livornesi e alcuni
giovani immigrati, testimoni nelle loro terre
di guerre e violenze.

tivi dell’anno trascorso relativamente al tema
della guerra e della pacificazione dei conflitti,
oppure scelto per suggerire passi concreti per
costruire la pace. Le testimonianze ne danno
conto.

Al termine del percorso, i partecipanti de-
pongono un omaggio alle vittime di tutte le
guerre, presso le cantine degli Scali d’Aze-
glio, dove molti nel 1943 rimasero uccisi.

d’Azeglio

Il 28 maggio 1943 circa un centinaio di
civili vi rimasero uccisi da alcune bombe.
L’enormita della deflagrazione, le cui tracce
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sono visibili ancora oggi nella parete oppo-
sta del fosso, rese impossibile la rimozione
dei corpi. Molti di essi non hanno ancora un
nome.

Negli anni, la memoria delle vittime degli
Scalid’ Azeglio rimase sepolta; il luogo invece
rimase nascosto dalle reti dei pescatori e da-
gli ormeggi sui fossi e poi dimenticato. Fu nel
1998 che la Comunita di Sant’Egidio, come si
¢ detto, comincio a raccogliere i frammenti di

La memoria di tutte le guerre

Durante tutto I’anno, la Comunita racco-
glie tra gli anziani livornesi, le memorie del
28 maggio; sono ormai pit di 400 e sempre se
ne aggiungono di nuove.

Durante la Giornata le storie raccolte ven-
gono deposte con una piccola ma solenne ce-
rimonia nella Chiesa di San Giovanni Batti-
sta.

La chiesa, miracolosamente risparmiata
dai bombardamenti, ospita il memoriale delle
vittime della guerra a Livorno presso 1’altare
del Crocifisso, un’opera lignea, molto venera-
ta sin da quando, prima della guerra, era col-
locata nel vecchio ospedale di Sant’ Antonio.

“W la pace”

Al termine della Giornata, le “Scuole del-
la Pace”, una esperienza umana e didattica di
educazione alla pace ed alla convivenza che
raccoglie piu di 80 tra bambini e ragazzi, di
diverse eta e provenienze, insieme agli stu-
denti della scuola di italiano della Comunita
di Sant’Egidio, coinvolti in un percorso di
cittadinanza globale fondata sul ripudio del-
la guerra e della violenza, guidano una fe-
sta in Piazza XX Settembre, uno dei luoghi
cittadini piu caratterizzati attualmente dalla
presenza di famiglie straniere, di almeno 10
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questa memoria dal racconto di alcuni amici
anziani, scoprendo in essa un grande dolore
collettivo, mai rimosso e fondante il rifiuto
della guerra in un’intera generazione di livor-
nesi. Una targa fu apposta sulla parete della
cantina degli Scali d’Azeglio, strappandola
all’abbandono ed all’incuria.

Da allora, il 28 maggio di ogni anno, la ma-
nifestazione non manca di rendere omaggio,
in questo luogo, alle vittime di tutte le guerre.

A destra e a sinistra del Crocifisso, sono state
collocate quattro croci, a ricordo delle vittime
delle guerre ancora oggi combattute nei quat-
tro continenti.

Anno dopo anno infatti, i volumi si sono
arricchiti di nuove storie e testimonianze, in
particolare quelle dei profughi dalle guerre
odierne, perché nessun conflitto sia dimenti-
cato.

E di prossima istituzione un Archivio della
Memoria, che raccogliera e conservera questa
importante memoria cittadina, fondante, per
almeno due generazioni di livornesi, il rifiuto
assoluto della guerra.

paesi diversi. E un segno significativo di una
pacificazione difficile certo, ma possibile.

Alla festa partecipano le scuole primarie
e secondarie di I grado della citta, con i loro
familiari e 1 propri insegnanti, e tutti coloro
che prendono parte a diverso titolo alle ini-
ziative di sensibilizzazione in preparazione
dell’evento.

Molti anziani si fermano quando sentono
cosi tante vocine cantare “W la Pace”: nei
loro sguardi un po’ pensosi scorre la memoria
poi, di nuovo, sorride la speranza.
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28 MAGGIO UN GIORNO DI MEMORIA
PER UN FUTURO DI PACE

La citta di Livorno ha scelto di ricordare nella data del 28 maggio le vittime di tutti i bombarda-
menti proclamandola Giornata cittadina per la Pace, approvando con la deliberazione n. 72 del
16 aprile 2004 la petizione popolare presentata dalla Comunita di Sant’Egidio, di cui riportiamo
il testo.

Sono passati 60 anni dai bombardamenti del 28 maggio del 1943, che distrussero quasi
completamente la citta di Livorno. Il ricordo di quel giorno é tuttavia ancora vivo in coloro che
vissero quella stagione di lutti e di violenze, di odio e di vendette, in quanti videro la morte dei
loro cari e lo sconvolgimento della loro stessa vita. Crediamo che quel ricordo debba diventare
memoria di tutti, anche delle generazioni piu giovani, perché una societa senza memoria € con-
dannata a ripetere gli errori del passato. Vogliamo che siano ricordate tutte le vittime, il dolore,
le sofferenze e le paure di quel giorno, perché e sempre questo il vero volto di ogni guerra e per
restare vigili su cio che ancora avviene magari lontano in tanti parti del mondo.

Vogliamo che di quel 28 maggio e dei giorni che seguirono sia ricordata la speranza e la
voglia di andare avanti, di vivere, di ricostruire una citta e una societa nuova perché non ci si
rassegni alla inevitabilita della guerra. Chiediamo agli organi competenti della citta di Livor-
no che il 28 maggio venga proclamato giorno di memoria per la nostra citta, un giorno in cui
ci si fermi per guardare oltre agli affanni quotidiani, un giorno in cui fare memoria di quella
guerra e di ogni guerra; un giorno in cui la gente di Livorno possa sempre chiedersi che cosa
puo fare per la pace, per costruire un futuro migliore per tutti.
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TESTIMONIANZE RACCOLTE DAL 2003

Ennio F.

Avevo 7 anni nel 1940, quando Vittorio Emanuele III di Savoia e il governo Mussolini di-
chiararono guerra a Francia e Inghilterra.

Guerra lampo, dissero.

Chiesero ubbidienza, disciplina, rinunce, atti eroici per la grandezza della Patria. Promisero
gloria, grandezza, avvenire per le generazioni future e benessere per la presente dopo la sicura
vittoria sulla perfida Alleanza e le plutocrazie che ostacolavano le nostre sacrosante aspirazioni.

Convinto dai quotidiani messaggi di propaganda dal “Credere Obbedire Combattere” parte-
cipavo con entusiasmo alle iniziative organizzate dalla scuola a supporto della guerra in corso:
la raccolta del ferro, della lana, coltivavo 1’orto di guerra assegnatomi ecc.

Non capivo il significato dei preoccupanti silenzi dei miei genitori quando raccontavo loro
con entusiasmo queste mie partecipazioni. Neppure capivo 1 sussurrati timori (“Taci, il nemico

’7’

ti ascolta!”) della gente: la guerra che non finiva, le preoccupanti notizie dai fronti, i bombarda-
menti indiscriminati sulle citta, la fame, il mercato nero ecc. “Noi tireremo diritto” ed io tiravo
“diritto”.

I miei genitori, assieme ai vicini di casa decisero di costruire uno dei tanti rifugi casalinghi
privati definiti “paraschegge” per la loro consistenza.

“Meglio morire all’istante nel paraschegge, se questo viene centrato in pieno da una bom-
ba, piuttosto che una morte lenta, magari feriti, per soffocamento sotto le macerie di casa o di
un rifugio qualificato”. Questo il rassegnato e agghiacciante ragionamento che giustificava la
scelta.

Il luogo prescelto per costruirlo fu il giardino di casa dei nostri vicini, in via Terrazzini. De-
terminarono la scelta diversi fattori giudicati positivi: la vicinanza delle nostre abitazioni, quin-
di velocemente raggiungibile, luogo spazioso, sufficientemente distanziato da costruzioni che
potevano crollare addosso e, determinante, perché circondato da edifici (la chiesa di Sant’ An-
drea, il ricovero G. Pascoli, I’Istituto S. Margherita, il vescovado, il seminario) contrassegnati
da grandi croce bianche dipinte sui tetti per indicare ai piloti degli aerei incursori, secondo le
convenzioni di guerra, edifici civili e religiosi pubblici, quindi bersagli da non colpire.

Il mattino del 28 maggio, mia madre incinta, io e le mie sorelline di 7 e 2 anni erava-
mo nel fondo in Via Pellettier, usato dai miei nonni come magazzino di servizio per il
loro commercio.Circolavano voci che nella mattinata si sarebbe svolta una simulazio-
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ne di attacco aereo alla citta per addestrare la popolazione ai corretti comportamenti da
adottare in caso di bombardamento reale. Sarebbero suonate le sirene, la fortezza nava-
le sarebbe stata oscurata da fumogeni, la gente indirizzata disciplinatamente dai capistabi-
le e dai militi dell’UNPA verso 1 rifugi antiaerei contrassegnati da una grande R maiuscola.

La gente, perd, non prendeva troppo sul serio queste simulazioni perché circolava la voce
che Livorno non avrebbe subito bombardamenti aerei per diversi motivi. Qui era nato un grosso
personaggio politico inglese.

Altre voci parlavano di accordi fra i Ciano e amici influenti inglesi per evitare distruzioni
della citta. Altre ancora parlavano degli stretti rapporti del passato con gli inglesi, i loro cimiteri
erano presenti in citta e altro ancora...

Verso le 11 (non ricordo I’ora esatta) le sirene ulularono. Mia madre ci raccolse intorno a sé.
Aspettammo 1 nonni per andare insieme a casa, prendere la borsa gia pronta con 1 soldi, le tesse-
re annonarie, 1 documenti e 1 preziosi e andare al rifugio poco distante. Mio padre era a lavoro,
sapevamo, per accordi presi in precedenza, che ci avrebbe raggiunto appena possibile.

Cominciarono i primi colpi di antiaerea. Uscimmo dal magazzino che gia gli aerei erano
sulla citta, si sentirono i primi sibili e poi schianti di bombe che esplodevano. Cominciava I’in-
ferno: i miei decisero di allontanarsi in fretta dalla zona del magazzino, considerata la vicinanza
della Fortezza Nuova che era obiettivo militare. Facemmo il percorso a tappe, rifugiandoci nei
portoni, nei negozi. Ovunque era il caos.

Richiami angosciosi di gente che si cercava, fuggi fuggi alla ricerca dei rifugi. Urli isterici
di paura. Al susseguirsi delle esplosioni i vetri delle finestre andavano in frantumi per lo spo-
stamento d’aria. Il fumo e un odore acre comincio a diffondersi. Il sole comincio a oscurarsi; la
gola comincio a stringersi, gli occhi a lacrimare.

Approfittammo della pausa fra la prima e la seconda ondata del bombardamento e raggiun-
gemmo la casa dei nostri vicini, da Ii saremmo arrivati al rifugio. Entrammo in casa. Un aereo
si abbasso verso di noi. Sentii un sibilo, poi una forte pressione sul corpo; il buio e il silenzio
assoluto mi avvolsero. Per quanto tempo non so!

Una bomba aveva colpito il fianco destro della casa, seppellendoci sotto le macerie dei piani
superiori. Le travi del pavimento sovrastante si inclinarono senza spezzarsi, proteggendoci dal
cumulo delle macerie.

Ripresi coscienza disteso sull’erba del giardino. Mio nonno era gia in piedi. Altri soccorritori
erano intorno alla nonna e alla mamma che, sedute, tenevano in braccio le mie sorelline ammu-
tolite e allucinate. Tutti eravamo sanguinanti per le ferite, numerose ma lievi.

Girai gli occhi intorno, notai i nostri vicini nelle nostre stesse condizioni, alcuni corpi alline-
ati sul terreno e i soccorritori intenti a scavare. Il rifugio era stato colpito in pieno.

I morti estratti 11 o 12 (non ho mai conosciuto il numero esatto), fra i quali 7 componenti di
due famiglie legate a noi da fraterna amicizia. Un altro componente della famiglia, ferito grave-
mente, morira accanto a me sul pianale del mezzo che ci conduceva al pronto soccorso allestito
in una tenda militare presso la fattoria “La Leccia” a Salviano.

L’arrivo di mio padre e del nonno materno, il commosso abbraccio e la commozione di ritro-
varci salvi, il pianto per 1 nostri cari amici morti conclusero la tragica giornata.

18



28751943 “Fra di maggio”

Enzo D.

In tempo di guerra ero a Livorno, infatti il primo bombardamento I’ho preso in Piazza del
Municipio, a quel tempo ero impiegato in Comune all’annona, poi ci trasferirono a Montero-
tondo. Ero nella contabilita della farina fornai, bisognava che un impiegato stesse in Municipio
per fare i conteggi per 1 bollini, per calcolare quanta farina spettava ai fornai, infatti si calcolava
la farina in base al numero dei familiari, ogni fornaio prendeva i bollini dai clienti, preparava
le schede e le portava in Municipio. In Municipio il fornaio andava nell’ufficio che raccoglieva
le schede dell’annona e poi passava accanto in un altro ufficio. Qui noi facevamo il conteggio
per calcolare quanto pane e quindi quanta farina gli spettava in base alle schede presentate e ai
bollini dei clienti.

Ricordo quel primo bombardamento, il 28 maggio del 1943. Alle undici suono la sirena. A
quei tempi non me la prendevo, misi a posto tutto, tutte le carte nel cassetto, poi uscii in Piaz-
za Grande, davanti al Municipio. Si cominci0 a sentir piover giu boati, non si stava nemmeno
ritti, in un primo momento non scappavo perché non avevo gran che paura, c’era anche un
rifugio vicino alla statua di Vittorio Emanuele, in Piazza Grande dove ora c’¢ il palazzo del
“nobile interrompimento” pero era pieno stivato € 10 non c’entravo € poi quello era una massa
di gente che se ci picchiava una bomba li ammazzava tutti. Scappai allora verso dove ora c’¢
la Provincia, li ¢’era un palazzone di quattro piani e seguendo la corrente vi entrai... si sentiva
un macello, vetri che partivano dai lucernari che c’erano... andammo negli scantinati. Li c’era
pieno di gente che vi si era rifugiata e stetti li a sopportare quell’andirivieni di aerei le ondate
che pestavano giu, era arrivata anche la notizia che in porto era stata colpita una nave carica
di esplosivo e se saltava quella ci spicinava tutti. Dopo essere passata la buriana dopo un paio
di ore buone, uscii per andare a casa, a casa avevo la mia mamma e il mio babbo che lavorava
all’hotel Giappone in Via Grande, andando verso Piazza Cavour iniziai a vedere cosa era suc-
cesso, cumuli di macerie in mezzo alla piazza, in Via Ricasoli lo spettacolo era lo stesso, case
buttate giu fino a che io arrivai in Via Giosue¢ Borsi dove abitavo, arrivando verso casa altro non
si vedeva che macerie. Davanti a casa mia tre case erano state buttate giu e due di fianco, la mia
povera mamma era miracolosamente scampata perché da dove era lei fino alle bombe saranno
stati dieci metri di distanza. Mia madre era portiera in un palazzo al numero 20, lo spostamento
d’aria anziché prendere il palazzo sfogod verso i giardini per 50-60 metri, i butto tutti giu. Entrai
in casa pieno di paura perché temevo le fosse successo qualcosa, era tutto pieno di macerie ma
mamma insieme ad altri al terreno in un appartamento la scamparono, c’era la polvere alta, i
vetri rotti, la casa era inabitabile, mi misi a piangere come un bambino.

Mirella R.

“Mirella, c’¢ la guerra!”
Si... La mamma disse proprio cosi; non “¢ scoppiata la guerra” o “siamo entrati in guerra”,
mamma aveva un linguaggio semplice e immediato.
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Eravamo nella “stanzina”; cosi chiamavamo il nostro soggiorno, sala da pranzo e stanza da
lavoro, cucito, rammendo, maglia, stirato.

Quel giorno mamma stava rammendando; io invece ero per terra, sotto il tavolo a giocare.
Il pavimento era di mattoni ed 1o spesso li grattavo, per ottenere una polvere rossa. Chissa cosa
mi serviva. Era il 10 giugno del 1940 e c’era la radio accesa. Cosi mi misi ad ascoltare anch’io.
Avevo nove anni e Ii per li la notizia non mi fece molto effetto. Poi perod, qualche giorno dopo,
ci fu il bombardamento degli aerei francesi, che distrussero anche buona parte dell’albergo
Palazzo, sul mare.

Il mio nonno materno allora, che era un “vinaio”, portd me, mio fratello e mia madre in cam-
pagna, a Ponsacco, presso un suo amico commerciante di vini: fu il primo sfollamento. Ma la
Francia fu invasa da tedeschi e noi, dopo un paio di mesi, tornammo a casa.

Venne il 1941 e per due anni a Livorno vissi come se la guerra non ci fosse. Frequentai la pri-
ma e la seconda media; la propaganda fascista imperversava e noi eravamo tranquilli, convinti
di essere dalla parte dei vincitori; anche se di questa idea non era mio padre e di conseguenza
tutta la famiglia. Mio padre e la sua famiglia di origine erano convinti antifascisti, tanto ¢ vero
che mio nonno, e anche I’altro, fu costretto nei primi anni del fascismo a bere 1’olio di ricino.
Cosi nei primi anni ‘30 il babbo fu licenziato dal suo lavoro di operaio al cantiere navale e
dovette arrangiarsi con lavoretti improvvisati: non aveva voluto prendere la tessera del fascio!
Mio nonno Corrado intanto aveva trasformato il suo negozio di vini in un bar e mio padre ando
a lavorare con lui; poi per fortuna trovo un impiego privato ben retribuito e le cose cominciaro-
no a volgersi al meglio per la mia famiglia.

A scuola parlavamo poco di guerra e studiavamo la storia greca e romana. Ma gia dal 1942
cominciarono ad essere messi sacchi di sabbia nei locali a pianterreno e strisce di carta a difesa
dei vetri delle finestre. E noi alunni ogni mattina, ordinatamente, facevamo le prove di sfolla-
mento dalle aule.

Poi, verso la fine dell’anno scolastico, nel maggio del ‘43, ecco il primo vero disastro. Era
esattamente il 28 maggio, ma non ricordo I’ora. Ricordo invece che mi trovavo nel giardino di
casa mia, una villetta di nuova costruzione in cui andammo ad abitare nel 1941, a leggere un
libro di Salgari, quando suono 1’allarme. A quel suono lugubre, ripetuto, ormai avevamo fatto
I’abitudine, e poi 1 ragazzini credono di essere immortali, quindi non solo non avevo paura, ma
prendevo in giro la mia mamma, che era terrorizzata perfino dei temporali. Ma quella volta fu
diverso: ad un certo punto cominciammo a sentire il rumore cupo degli aerei che passavano alti
in formazione e subito dopo il terribile scoppio delle bombe che cadevano a ripetizione. Abita-
vamo vicino all’ospedale, sul Viale Petrarca, che a quel tempo era alla periferia della citta. Ci
sentivamo sicuri li, ma guardando verso Nord, cominciammo a vedere nuvole di fumo nero e
bagliori di fiamme che provenivano dalla raffineria dello Stanic (allora si chiamava anche Anic,
I’*anaci” come si diceva a Livorno) e, dopo il cessato allarme, affacciandoci sulla strada, assi-
stemmo allo spettacolo straziante di un continuo passare di gente con carretti a mano, biciclette,
barrocci carichi di masserizie raccolte in fretta, altri ancora a piedi, laceri, ricoperti di polvere
bianca, di calcinacci, alcuni anche di sangue, che andavano verso Sud, persone che sicuramen-
te avevano avuto la casa distrutta e che si allontanavano dal centro devastato dalle bombe...
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Sapemmo piu tardi della strage dei rifugiati nelle cantine lungo 1 fossi, vedemmo piu tardi lo
strazio degli edifici distrutti, divenuti in molti casi tombe per gli abitanti.

Mio padre ci fece preparare in fretta ci porto, non ricordo con quale mezzo, a Quercianella,
dove abitavano i miei zii. Per un mese io, mio fratello e i miei cugini, con altri ragazzi, ci diver-
timmo, incoscienti, a giocare, ad andare a spasso per la pineta, ad arrampicarci sugli alberi, a
scalare muri, ad andare a chiacchierare con i nostri soldati che erano accampati sulla scogliera
del Rogiolo e che ci regalavano un po’ delle loro pagnotte.

Poi, il pomeriggio del 28 giugno (secondo bombardamento di Livorno) un aereo isolato,
che aveva certo problemi di stabilita, per alleggerire il suo carico per raggiungere il resto della
formazione, comincio a gettare una bomba dietro 1’altra proprio sulla pineta di fianco alla casa
degli zii.

Non ricordo dov’era il resto della famiglia: ricordo solo che mia madre era fuori di sé dallo
spavento, le bombe venivano giu con un sibilo sinistro e noi stavamo sdraiati una sopra 1’altra
sul pavimento con una coperta addosso (come ci poteva riparare, proprio non lo so) aspettando
con terrore che il sibilo finisse in un’esplosione e sperando che cio accadesse qualche metro
distante da noi. Cosi fu per fortuna e non ci furono morti, ma la splendida pineta brucido come
un’immensa torcia.

Allora ci spostammo di nuovo in campagna, sfollati presso una famiglia di contadini di
Carignano. Da giugno ‘43 a settembre ‘44 quando il fronte si spostd sull’Arno con tutto il suo
carico di rovina, odio e dolore, restammo in questo paese e provammo il terrore dei rastrella-
menti tedeschi, delle loro razzie e poi 1 mitragliamenti degli aerei angloamericani che venivano
gil in picchiata e le cannonate; ci furono morti e feriti... E anche fame, tanta, anche se i nostri
amici contadini cercavano di aiutarci come potevano. Essi dipendevano dalla fattoria dei conti
Samminiatelli, che avevano i vicino una bellissima villa, che ogni tanto con stupore noi ragaz-
zi vedevamo passare nel bel viale di cipressi dalla villa alla fattoria per recarsi in paese, con
un’elegante calesse tirato da un bel cavallo dal mantello lucido.

Avevamo portato da casa alcuni mobili, che 1 tedeschi ci sequestrarono per arredare i loro
alloggi. E anche alcuni quadri di Cafiero Filippelli, noto pittore livornese cugino di mio nonno:
bene, ricordo che barattammo uno di quei quadri con un sacco di fagioli che cedette il fattore,
appassionato di pittura.

Al ritorno a Livorno, che desolazione! Dov’era finita la mia citta? Rovine, macerie, la Piazza
Grande sparita, il duomo semidistrutto, la Piazza Carlo Alberto ora della Repubblica e il quar-
tiere della Venezia nuova devastati.

Ma eravamo salvi, al contrario di molti che non ce I’avevano fatta.

Ugo M.
Nel 1943 avevo gia 36 anni ed ero stato in guerra in Etiopia, abitavo a Livorno da non molti

anni e lavoravo nella fabbrica Ginori. Nei mesi in cui scoppio la guerra abitavo nel quartiere di
Fiorentina insieme a mia moglie ed a mia figlia nata nel 1938.
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Il 28 maggio del 1943 mi trovava a lavorare nella fabbrica, iniziarono a rombare il rumore
degli aerei mi ricordo uno spavento terribile, tutti iniziarono a scappare, eravamo 70 operai,
suono I’allarme e lo stabilimento si rovind anche se per fortuna non venne totalmente distrutto.
Alla fine del bombardamento, dagli aerei furono inviati dei volantini alla popolazione, io lo
presi e c’era scritto questo messaggio: il 28 giugno ritorneremo.

Infatti esattamente un mese dopo la colonna di aerei torno, iniziarono a bombardare tutta la
citta e 10 mi trovavo sempre al lavoro. Scappai con un amico in un pagliaio e aspettammo la
fine dei bombardamenti. Quando il rombo degli aerei cesso, iniziai a correre come un fulmine
verso il mio quartiere per andare a cercare mia moglie e mia figlia. La trovai sulla porta di casa
insieme alle altre donne che aspettavano notizie dai rispettivi mariti.

Ora Livorno era veramente distrutta, lo stabilimento pure e il direttore della fabbrica scappo
via da Livorno. Anche mio fratello fu colpito da una bomba.

A quel punto andammo sfollati alla Valle Benedetta e un episodio che mi viene sempre in
mente e che quando ricordo mi commuove fu questo: in quei tempi riuscii a trovare un po’ di
zucchero e decisi di cercare di venderlo per un po’ di farina visto che non avevamo niente da
mangiare, la mia bambina era piccola ed io non sapevo di che sfamarla. Andai per i campi dai
contadini, conobbi una famiglia e questa dopo aver conosciuto la mia storia decise di regalarmi
molti chili di farina senza pretendere niente in cambio. Cominciai a piangere e a ringraziarli of-
frendoli ospitalita in caso di bisogno. Con quella farina andammo avanti molti giorni ed io non
mi posso dimenticare questa generosita. Purtroppo non sono pitl riuscito ad incontrarli.

Alla Valle Benedetta c’era tanta gente sfollata e io abitavo dalla mia suocera, molti erano
ospitati gratuitamente e spesso entravano anche in chiesa perché non c’era posto.

Io riuscii a non andare militare perché avevo I’esonero. I fascisti, le camice nere mi manda-
rono la lettera per andare militare ma 1o riuscii con 1’aiuto del mio cugino postino a non farmi
trovare. Dopo mi chiamo I’esercito per andare a Pisa e con 1’aiuto del capo fabbrica riuscii a
non partire anche se il comandante non voleva ascoltare le mie ragioni.

Venne istituita la zona nera in modo un po’ improvviso € per entrare serviva il permesso.

Io potevo entrare perché avevo un accordo per prendere il carbone.

La zona era nel centro della citta, non era circondata da filo spinato ma ad ogni entrata
c’erano le guardie che non ti facevano entrare. La zona si estendeva da Piazza Guerrazzi, fino a
Piazza Cavour e Piazza Grande. In centro non girava nessuno anche perché era pericoloso farsi
trovare in quella zona.

Un giorno vidi delle persone con un camion andare in un portone e 1i vidi uscire con la
mobilia e poi andare in un altro portone e cosi via ma noi non potevamo dire niente perché era
molto rischioso.

Quando misero la zona nera fu una cosa un po’ improvvisa che non sapeva nessuno € non
c’era il filo spinato ma solo le guardie in cima a tutte le strade.

Io mi intendevo di mine e quando mi chiamavano nelle case dovevi vedere quante famiglie
ci stavano.

Tornai a Livorno solo nel 1949 perché non riuscivo a trovare casa; la mia vecchia casa era
stata occupata e non c¢’era rimasto piu niente.
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Vilma C.

Avevo nove anni, ero una bimba! Alle 11:20 suono 1’allarme, era una settimana che suonava
tutti 1 giorni alla stessa ora e poi dopo un po’ suonava il controallarme. Quel giorno la gente non
ando tutta nei rifugi, nessuno pensava che andasse a finire cosi, ma quelli che restarono in casa
morirono tutti. Si scappo nel rifugio in Piazza della Repubblica sotto un palazzo di cinque piani.
Nel momento in cui si entrava nel rifugio cominciarono a bombardare il porto. Le bombe cad-
dero anche su questo palazzo e lo rasero al suolo. C’¢ morto un centinaio di persone. Si rimase
vivi una quindicina di persone. Le macerie cascarono su una trave e noi che eravamo 1i sotto ci
salvammo. Ci si stette 24 ore, fino all’indomani a mezzogiorno. L’ indomani, mi fecero passare
tra 1 sassi € mi mandarono a chiedere aiuto. Vennero gli americani e ci tirarono fuori. La mia
sorella era incinta di nove mesi: per farla uscire dalle macerie fecero una buca con il martello
pneumatico, la tirarono fuori, ma la pancia le si schiaccio e le mori il figlio in corpo. Dopo il
bombardamento la Piazza della Repubblica non c’era piu, vedevi il mare sotto e morti in terra. ..
sul palazzo in angolo con Via Gazzarrini ¢’era un autista del filobus appiccicato al muro, la testa
lassu, il corpo giu. Quando vennero le bombe il filobus stava passando e lo spostamento d’aria
taglio la testa al conducente, e rimase al muro tutta la persona, lui in basso e la testa lassu...
Quando ci tirarono fuori io col mio babbo, il mio fratello e la mia sorella, si ando a vedere cosa
era successo all’ospedale, dove era infermiera la mia seconda mamma. Nel bombardamento
avevo perso le ciabatte, perché non avevo le scarpe, e andai a piedi, scalza, con tutti i vetri delle
bombe che c’erano in terra.

Allora si ando a casa, si prese la mia sorellina, la Umbe, che aveva pochi giorni, si mise nella
conca con degli stracci, a mo’ di carrozzella, poi si prese una carretta a nolo, ci si mise un po’
di vestiario, quello che c’era, e a piedi s’ando a Fauglia. A Fauglia ci misero in una stanza con
le mucche, che ce la facevano anche addosso, ma si stette tutti li. Poi dettero ad ogni famiglia
di Livorno una stanza nelle carceri che erano vuote, e ci si stette 22 mesi, fino a che ’Italia non
fu tutta occupata dagli Americani.

S’aveva una fame da morire. Da dov’eravamo sfollati si vedeva Livorno in fiamme, cose
incredibili che a raccontarle sembrano barzellette, ma effettivamente € cosi.

Arrivarono 1 fascisti a prendere gli uomini per far loro scavare le buche per 1’arrivo degli
americani. Presero anche il mio babbo, ma lui non ci voleva andare, allora presero me, mi pun-
tarono la pistola alla gola e un interprete disse: “guardi, glie]’ammazzano; se lei non viene a
fare quello che le hanno detto, contano fino a tre e al terzo sparano!”
il mio babbo disse: “si, si, si, si, ci vengo!”. Mi levarono la pistola e lui ando a far le buche.

Il tempo di guerra ¢ stato tremendo! Quando si rientrd a Livorno non c’era piu nulla.

La nostra vita ¢ stata questa qui: io ero piccola, perd non me lo dimenticherd piu: io ho la
claustrofobia per il fatto di essere stata 24 ore sotto le macerie. Anche oggi quando sento parlare
di un bombardamento o di un terremoto e sento dire che forse c’¢ gente viva a me ritornano gli
stessi incubi. Mi sento come se ci fossi 10 sotto le macerie!

Io mi auguro che non succeda piu la guerra, mettano fuori le bandiere della Pace. Pace per-
ché la guerra ¢ la distruzione del mondo: chi non ci muore rimane colpito ugualmente, campa
ma non ¢ piu la persona di prima. Io non ci sono morta, ma non sono piu la stessa.

. Prima che arrivasse al tre
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Teresa Mattei, la pitl giovane partecipante all’ Assemblea Costituente,
interviene alla Cerimonia commemorativa del 28 maggio 2005.

Una delle prime memorie raccolte, deposta davanti all’altare del Crocifisso
in San Giovanni, dalla signora Sara e dalla nipote Caterina.
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Notte e giorno le sirene
annunciavano i bombardamenti
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I filobus colpiti dalle bombe
in piazza Carlo Alberto
(attuale Piazza della Repubblica).
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Un’altra immagine di
Piazza Carlo Alberto.

Macerie lungo i Fossi.
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Piazza Vittorio Emanuele II (attuale Piazza Grande).
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L’ Albergo Campari in Via Vittorio Emanuele II (attuale Via Grande).
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Uno scorcio del Centro cittadino devastato.

31



28-5-1943 “Era di maggio”

=}
=)
5
s
=1
=
S
o
=]
=
5}
O
—
[}
=
Q
=
=}
=
IS
£
2
o
3
3
-2
i
5}
Q
=

nell’attuale zona Via Fiume - Piazza Grande.
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Piazza dei Mille.

Via Cairoli e il retro del Duomo.
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Macerie nel Mercato Centrale.

Panoramica delle devastazioni del Centro cittadino.
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11 Centro cittadino.
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11 quartiere della Venezia.
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Il Teatro degli Avvalorati.

|

Il Teatro Rossini.
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Panoramica sull’area portuale, principale bersaglio dei bombardamenti.

11 porto ingombro di macerie.
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11 silos del Porto di Livorno quasi intatto dopo i bombardamenti.

La devastazione del Porto di Livorno.
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Immagini di sfollati. I superstiti dei bombardamenti abbandonano Livorno portandosi dietro pochi averi.

41
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Altri sfollati in Viale Caprera
nel quartiere de “La Venezia”.

La vita continua tra le macerie.
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287571943 “Era di maggio”

L’immagine pil significativa del bombardamento del 28 maggio 1943: il rifugio antiaereo,
in realtd una cantina, sugli Scali D’Azeglio, in cui persero la vita moltissime persone.

Oggi la cantina, i cui accessi furono murati perché non fu possibile recuperare le vittime,
¢ il monumento-simbolo della Giornata cittadina per la Pace.
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